母亲与婆婆，一生就像海里囚泳的鱼

洄游

婆婆和妈妈是截然不同的两个女人，以相反的移动路径分别来到南北两座大城。

婆婆从北方滨海小镇到南方大城，她常以“我们海边的人”自称，但她不会游泳、不赌博，只是每餐饭不可无鱼。她相当爱干净，深怕蟑螂老鼠之辈，她认真且尽责成为一名家庭主妇。空暇时，婆婆骑着她的125，在城市里，她所熟知的各个处所游走，比如开西药房的邻居、美发店及菜市场等。

妈妈则往北去，来到台北这座大城市。如果不是离婚，她可能不会北上，台北原来不是她的家。小镇里容不下离婚的女人，容不下妈妈的梦，只有那样的大城市，给予各种缝隙予她容身。

妈妈常说，她也想当一名家庭主妇，现实状况不允许。她凭一间手表店，赚了间房，意气风发时在买来的小套房里养了一只红龙，家里抓到的蟑螂便丢下水族箱，让红龙一口吃进。她如红龙，在有限的水族空间里洄游。

水族箱不知怎么破了一个小洞，水一点一滴流去，妈妈的空间愈来愈小了。婆婆偶尔还回海边去，带回海风海鱼青春的梦，任它们在燥热厨房里逐渐融去。

鳞片

婆婆和妈妈都是美丽的女人。

听阿姨说，妈妈国中时是学校校花，她的脸蛋清丽脱俗，恰是风靡一时的琼瑶女主角类型。我看过一张妈妈年轻时的照片，她抱着我，皮肤黝黑，身形纤瘦，挂着一副当年流行的粗框大眼镜。妈妈是美的，但还不是最美的时候。

到了台北，她的美丽到达巅峰。或许因为晚出晚归，不见日光，她的肤色日益白皙，轮廓变得妖丽，却不俗艳。她不擦保养品不抹粉，抹上暗紫口红便是化妆。穿着随意，一套洋装，高跟拖鞋，即出门上班。妈妈亦适合裤装，一件单色短袖衫，一条柔质长裤与西装外套，婀娜外，多了英气。

妈妈生病后，头发仍乌黑，仅内里藏了些许白发。然而，生病的眼神流露太多落寞，让人不忍逼视。

婆婆长妈妈不过两三岁，天生皮肤白皙，高鼻小嘴，有点外国人的模样。她从年轻至今都爱打扮。手脚皆涂抹淡红色的指甲油，爱穿长裙，花花草草的裙摆遮掩因病干裂的双腿。间隔几日，婆婆会出门给人做头发，染成深褐色的发能从根处判别已然半白，齐耳微卷，一侧以发夹夹起。

妈妈惯习背后背包，婆婆则喜欢侧背包。婆婆一直钟情某价格不致太贵的名牌，从零钱包到旅行箱皆是同一牌子。妈妈不管牌子大小，有缘就背上身。婆婆将身体上的病痛完好掩盖，总是一身亮丽在外，不若妈妈放任曾经美丽的鳞身，一片片剥落。

觅食

妈妈是一条自己豢养的鱼。记忆里，她吃东西很节制，近午才起的她仅吃一颗茶叶蛋一杯黑咖啡，撑到晚餐。只有与朋友家人聚餐，她才会去大餐厅。无论和谁聚餐，最后都由她买单，每星期跑一次银行存款汇款的她，皮夹里总塞满现钞。她常说，她的两次婚姻皆所托非人，男人靠她吃穿。

当时年纪还小的我北上找她，有很长的一段时间，她总是带我去一家位在狮子林大楼附近的西餐厅，餐厅里摆一架钢琴，偶有歌手驻唱。我点牛排七分熟，她点三分熟，血淋淋的肉在她面前，被她一口一口吞下。

我很怀念那样不忌口的妈妈。

餐厅关门后，妈妈有阵子不停换餐厅。店里生意愈来愈差，她走访的餐厅价位遂愈来愈低。这两年她喜欢去一间大众日本料理餐厅，味噌汤和白米饭无限供应，一客套餐两百元有找，不过还是由她买单。但妈妈已很难好好吃完一顿饭，不是没胃口、想吐，或频跑厕所。医生说，妈妈的心撑得太饱，喂不进其他食物。有一次，我们去百货公司楼下吃铁板烧，妈妈看着煮食的厨师对我说，当我们发现别人年轻时，就是我们自己老了。妈妈看着我，有点失落，我想她觉得连我，她的孩子，竟然也都老了。妈妈不再勤跑银行，两间房抵押借款，刷卡度日。那是张终究得由她自己付款的卡。

婆婆几乎不曾在外工作，公公上班薪水提供日用。婆婆相当需要被需要，她尽可能将家里整理得一尘不染，辛勤煮食。在她眼底，男人相对于女人，是较好的物种。因此，她惯于忍耐，忍耐所有超出她理解范围的事物，并且在意种种细节。儿子对她无话，她便学会上网用脸书，频频掌握儿子的动态。若多夹了几口某些菜，她便日日为你煮食。婆婆勤于学习做菜，到餐厅吃到好吃的，便以随身笔记记下来。平时少用文字的她，彷佛文字是为菜肴而存在。

妈妈的厨艺并不好，厨房对她而言仅是装饰；妈妈不会上网，脸书即时通一概不通，唯在某些时候，她会提笔写信给我，将那些无法言说的关切与爱，透过信纸与字迹寄来我的手中。　

天敌

婆婆既爱且怕她的天敌，孩子。她甘为孩子补衣煮浆，儿子的破内裤，丈夫衬衫的钮扣，在她一针一线里延长寿命。她笃信道教济公，最不相信自己。因此，那天与邻居有口角时，济公师父开示：少说闲话；儿子求职不顺，济公师父钦点三个工作处所，无一成真。但这不是济公师父的错，婆婆说，错在儿子没有把握良机。孙儿哭闹，仍然有请济公师父，收惊收怕收惧，把烟香灰绕头顶三圈，洗澡水混入烟灰擦洗。婆婆说，她不是迷信，济公师父所言皆好事。每问一次，钞票几张，花钱事小，儿孙之福才重要。

济公师父于是无处不在，客厅橱柜有加持过的济公公仔，保平安。枕头套内侧安放两个香火袋，保平安。机车座椅内塞张符咒，再挂个吊饰，保平安。家人各一套衣服香灰供养，保平安。食衣住行育乐，托济公师父之福，处处平安。

尽管神网密实，婆婆依然惴惴不安。任何风吹草动，举凡儿子骑车与人擦撞、孙儿下午莫名啼哭、夫妻吵架，又或丈夫工厂大扫除摔了一跤，唉，全是神鬼之怒，怎么你们看不明白。婆婆容易惊惧，于是大家也有配套方案，凡事能隐藏则隐藏，能不说就不说。婆婆因欲知的总被掩盖，更加烦闷，何以解忧？唯有济公。

妈妈的天敌是男人，如她的丈夫、情人与儿子。妈妈再婚后生下一儿一女，她特别偏爱儿子，儿子花钱如流水，儿子抽菸休学，儿子彻夜不归，妈妈都能想方设法帮他一一解决。其实，她所爱的男人，都像她的儿子。第二任丈夫小妈妈七岁，他要创业，他要跑车，他要自由，妈妈一概允诺，唯独那男人后来还要另一个女人，妈妈坚持不妥协，两人分道扬镳。

妈妈没有济公师父可依靠，她不信鬼，遑论神仙。外婆过世后从未托梦给她，妈妈对我说，人间无鬼。外婆是她唯一的依赖，外婆入土后，那些男人，她的天敌，不断向她索爱，她无处躲避，终于躲进幽暗阴冷的深深海底。

图片｜来源

栖息地

如果是儿时，独自北上寻母，阿婆会商请熟识的计程车载一程；青春十五十六时，懂得跷课之道，多带件外套罩住制服，搭火车寻母，再自台北火车站一路走抵西门町；现在，高雄到台北，高铁直达车，转乘捷运即到繁华西门町。那里灯红酒绿，霓虹灯闪炽，似珊瑚礁群，红的绿的黄的深的浅的层层叠叠。妈妈说，台北好美好便利，她离不开这里。台北确实好美，但妈妈居住的那栋楼吸收城市排放的污秽之气逐渐颓倾，似将死的灰色珊瑚。台北还是一样绮丽，人们总是穿着时尚前卫，昭告世人，青春无价，形象有价。妈妈说她老了，配不上台北的娇艳。

原来不是所有的鱼都能长久居住在珊瑚礁里。珊瑚是动物，不是植物，它可以生殖，繁衍下一代，如不断高起的大楼湮灭原来的违章建物，更新更美更好，更贵的地价。妈妈在此地挣扎半生，唯留存一间小套房。景气不好，妈妈哀叹，只好拿套房跟银行贷款，一次两次三次，越借越多，多到妈妈终于觉得可以不必偿还。

交通更便利，妈妈却更难寻。她离我太远，不是高铁捷运可以抵达。她的肉身在珊瑚礁里，灵魂则佚失在深海某处。浅海珊瑚礁群层层叠叠浅的深的黄的绿的红的，将我迷失在美丽的幻境中。我决定一路下沉，想去更深的海域寻找妈妈，那里所有便捷的交通工具全失效，只有最深的黑暗。

婆婆生在海里，命中注定，她说，她逆流至土地里的河。像一只鲑鱼，到河的上游交配产卵。然后，回不去了。不知哪里落下的大石，阻隔她返回大海的河道。水流积成湖泊，失去流动的可能。海藻们让湖水变得郁绿，婆婆放弃挣扎，与其他来自四方的鱼儿共同成为异乡人。居住此城的人们，来自彰化、嘉义、澎湖、越南、印尼或者泰国，反正有许多工厂，这座工业大城没听说饿死人。水质污染，气体外泄，管线爆炸，没有人是饿死的。婆婆的工厂在家里，洗衣煮饭拖地，拖地煮饭洗衣，每日每日绕着湖泊洄游。

图片｜来源

网

当我还小的时候，我曾经以为自己是一只美人鱼，终究要遇到心爱的王子，上岸成人。但我从来不曾蜕变为人，始终是一只鱼，一只其貌不扬的鱼。妈妈才是美丽的人鱼，却在还未遇见王子前被大网捕捞上岸，她的美丽让她从此禁锢在透明狭窄的水族箱里。

我自一个湖泊迁徙到另一个，望见婆婆在浅湖内选择最安全的范围活动，避免被捕捞。婆婆告诉我要学会认命，命运的网围困着女人。如果我写，如果我重新编织破洞的网，能不能改变一些些什么？我边想边往光亮处游去，那里有忽明忽灭的希望。