照超音波时，医生问我们想要男孩还是女孩，男人和我难得异口同声：女孩。只见医生手持滚轮在我的肚皮上滑动，孩子害羞地躲入胎盘内，医生慎重地将一处圈起道：这是他的生殖器。小小阴茎被显示器标注、放大，男人和我只是笑。刹那间我明白，我们从来不曾在乎孩子的性别，只是透过他人暗示去想像。孩子是孩子，独一无二的存在。
我的肚腹里孕育一片海洋，据科学传说哺乳动物自海里来，如此看来，所言为实。许久以前我也曾居住在一片温暖海域中，那里宁静且饱满，关于那片海域的温度与潮汐，如今只能猜想。
八周 光
直到我的肚腹里逐渐汇聚一片海，才彷佛能明白有关人类降世、盘古开天的传说。我透过模糊影像看见腹中白色光点，宇宙大爆炸瞬间的灿烂。我知道这片海域并非恒久，它不过是十月为期的生命之旅，一个人一生中最隐晦的时光。（）
阿婆那一代的女人们依凭身体感受得知有孕，譬如经期未至、反胃或无来由的疲惫等症状，她们的感官比我拥有更高的敏锐度。我依赖医疗仪器给予我刹那的光，像天启般的智慧语：女人啊，妳拥有另一个生命。
十二周 听
城市里的妇科诊所，超音波仪器不若大医院精细，影像始终是黑暗晃动突来的白光。从身体传来最清晰的是声音，海底传来的声音。曾于科普节目中看过鲸鱼发出人类听不见的音频，彼此互通声息。一只迷途浅海的小母鲸，在青绿海草间发出遥远而规律的声响，声音随波散布至母鲸所在，母鲸依藉声音来源觅得困在海草间的调皮孩子。
心跳声自仪器里传来，经过声响放大及超音波图示证实生命存在。孩子和我的心跳都在我的身体里，我透过指腹触觉感受一慢一快的律动。藏在我肚腹里的生命已发展听觉，每日每时每刻，吸吮母体养分，听母亲心跳。
这时的孩子，还不知性别，已是一个完整的生命。那样的完整令我欣喜，也让我苦恼，尽管我曾极度渴望一个生命自我体内诞生，却并非这样令人不知所措的状态。孩子是意外，男人和我二度分手，再次恢复联系后不久。我该要这个孩子吗？如此完整的生命在医学定义上仅仅是胚胎；我需要走入婚姻吗？养育我成人的阿婆在传统观念下催促我尽快结婚。我被混乱纷呈的杂声干扰去向，忘不去孩子有力的心跳声。我要孩子，我听见内心传来的声音。
延伸阅读：第一次怀孕，我选择面对自己的挣扎
图片｜来源
十六周 衣
心跳声愈来愈明显，隔着肚皮，孩子以最具有生命力的乐声敲打我的身体。在婚与不婚之间举措不定的我，让男人搬来与我同居。
失眠的夜，身边男人已沉睡深海。孩子和我浮游于浅近水域，精神愈来愈亢奋，睡虫远去。窗外的风时来时停，摆荡窗帘像一支单人舞。
我有时仍无法确信有一生命体藏于肚腹之中，每每等到产检时才惊觉那人形如此明确。我和男人未跟随流行至城市里大型妇科医院，反而回到人潮稀疏的医学中心，并决定不久后的未来将在此生产。候诊孕妇多数较我年长，我们被统称为“病人”。
我不明白自己的病症，但护士确实如此喊我及同症状的女人。我们乖顺服从这个称呼，满心期待超音波里蠕动个体。孩子的眼鼻唇约略能辨，他躲在我的胎盘下，似乎不愿意受访。不一会儿，他噘起嘴亲吻我的胎盘，男人不可压抑直笑，多像妳，他说。
怀孕这些日子，我常想起母亲。我四岁时，父母离异，父亲不允许母亲与我见面。我打电话给母亲，告诉她将结婚一事，反应激烈的她要我拿掉孩子，免得走上跟她一样的不归路。母亲如咒般语句令我不安，但未动摇我生下孩子的执着，也许母亲已然忘却，怕痛的她曾经鼓起多大勇气在产房里哀天呼地生下我。她奋力喊叫，甚至咬了父亲一口，终于生下了我，齿痕自右手臂长入心底。多年后，父亲谈及母亲，必露出不见伤痕的手臂，反覆提醒我他的牺牲。
母亲与我襁褓时相处的记忆，多半听他人转述拼凑。这对母亲十分不公平，她在我成长过程的缺位，以致我无法想像她曾看见并清洗我年幼的身体。我对母亲一向尴尬于太过亲昵的接触。
国中时与母亲一年一会，她带我去洗温泉。台北午起晚归的开店生涯，夜晚乘车到阳明山洗温泉，是她放松自我的短暂假期。正值发育期的我不若母亲大方，共浴一室，我倚靠墙角脱得不干不脆。难以想像自己曾经光溜溜自母亲的肚腹来到泥土世界。
这是有印象以来首次褪去衣物与母亲独处，但于母亲显然不是。母亲与孩子之间，原来永恒是不公平的，比如我和我的孩子，比如母亲和我，孩子停留在腹中的记忆，属于母亲。
二十周 伴
我隐隐约约感觉孩子拍打我的肚皮，有意又似无意。疲倦感与前几个月不同，七、八点嗜睡症状减轻，失眠状况加剧，找不到合适姿势。入夜十一点，孩子越发兴奋敲醒我。
我仍是未婚母亲，筹备即将到来的婚礼。礼服已修改三次，裁缝师傅寻找任何可能的方式将胸腹放大，一寸两寸三寸，追赶这片海域扩增的速度。
带着肚腹里的海，我和男人跨越陆地海洋前往西班牙。高空上，我不时起身走动，谨记医生教训：飞航间有问题的不是孩子，是妳自己。孕期血液循环不佳，容易造成阻塞。医生开一张适航证明，白纸黑字让我顺利搭上班机。
高空空气稀薄，尽管是机舱内，低温空气一样令人不适。孕吐症状不明显的我，竟数度反胃。男人早已沉睡，他透过睡眠掩盖过敏鼻子带来的不适。前侧乘客将椅背往后倾斜，空间更为窄小，我坐立难安，疲惫不堪。高处寒冷里，唯一让我感到温暖的是右前方的女人与孩子。孩子约莫一岁，与她的母亲一样拥有橘褐色的发。孩子好动，一会儿扶椅背站起，一会儿在地上滚爬，偶尔短暂进入梦乡，不满意现状开始哭闹时，母亲便抱她来回走道轻声安抚。
我起身至机尾处往外看，白云掩映深蓝色的海洋，滚滚浪涛如衣裳的蕾丝，深深浅浅彷若无岸，我手抚肚腹寻求一丝安心，孩子在腹中的海域，伴我渡过这片大洋。
图片｜来源
二十四周 痛
整理婚宴所需播放的照片时，回家翻找学生时代照片，我离年轻清瘦的身体愈来愈远，先是腿部日益水肿，脸圆润起来，虽不致胖，但见二十多岁尖下巴依旧怀念。我甚至有点不识年轻的自己，男人习惯性按下快门，拍下我与过往照片对望，我的线条不再纤细锐利，而是松懈后的柔和。
婚宴这天终于来临，不相熟亲友望见自我礼服下隆起的肚腹，略显惊讶。进场时，我以僵硬笑容掩盖紧张，孩子似能觉察我的异样情绪，子宫传来拉扯的疼痛。童年时受委屈，阿婆总护着我，她的手掌宽大粗糙，像一名饱经风浪的渔人，长年与现实之洋搏斗，扛起家计养育年幼孙女，生活苦难从未能击倒她。红毯上，我一手挽阿婆，一手护肚腹，我紧紧握着她的手，于是脚步踏实，不畏众目。
阿婆将我的手交给男人，轻抚我俩的手，喃喃对男人念着，要好好待伊阿。上台后，我瞥见男人的阿母满脸泪痕。男人曾在她的肚腹里安安稳稳度过十月潮汐，她如此珍重的孩子。我很难想见多年后，自己的孩子挽另一个人的手步入礼堂的模样。他仍小如海底浮游生物。
孕妇怀孕期间易得妊娠糖尿病，我从药师手中取过五小瓶糖水，网路上曾有人警告糖水有多难喝，一口饮尽第一瓶，过甜糖水有些呛喉，不致难以下咽。我不时在网路寻找相关资讯，仍觉怀孕是极个人的事，不仅身体，还有心，经历须自己经历。
任何疼痛只得忍受，耻骨、关节、背肩，轮番告诉我身体细微变化。我拒绝服用医生开的普拿疼，宁愿感受细琐深邃的痛，这是第一次痛与苦不再相连，反而心头有一丝甜蜜。
二十五周 变
男人是我的前男友，我们的感情从来不顺遂，争执有过，分离有过，如今仍是他陪我经历几次产检。缘分难定，我只能确知自己和孩子的缘，与男人理不清的份。
男人有溺爱他的母亲，我有疼惜我的阿婆，我们来自不同海域。他总是羡慕望着我的肚腹，取笑自己腹中只有油与肉。多么不公平，他愤愤道。
近日《第二性》重新翻译出版，半世纪前，西蒙· 波娃选择另一条路，女性不为生产工具。生或不生，一种决定，我选择天平另一端。朋友皆讶异我选择生子，任体态随怀孕过程几度更张，看来有些迟重，饱满似盈月。前方如多变的海，不知能否航向终点？或只得在无常的海域里载沉载浮？我将未知留予未知，继续航行。
男人对我的身体变化感到好奇，每隔一段时间拿起相机拍下我。在他眼中，怀孕的我看来像什么呢？他在爱与不爱徘徊许久的女人变成了什么呢？我想像自己是巨大变形虫，不仅改变躯体，亦变了心，许多事不愿意执着，浸润日常琐事之间，凭依所有细节，生活本身就承载意义的追寻。
你说我看起来像什么？我光着身体问浴室外的男人。
鲸鱼。他豪不犹豫回答。
二十六周 病
我感冒了，病菌自男人口鼻进入我的口鼻。住家附近一间开业不到一年的小诊所，年轻医生细白纤细的手指敲打键盘，询问病症。服完三日药后，我在第四日下午吐出午餐。医生说，腹压加剧，加上咳嗽造成反射现象。儿时感冒发烧时常呕吐，阿公阿婆准备红色塑胶盆放在床侧。成年后，发烧感冒不再伴随呕吐症状，怀孕倒使身体回到从前。
最怕打喷嚏，牵连全身，尤其肚腹因全身震荡拉扯疼痛。一个喷嚏，肚腹里的海洋便刮起强风巨浪。症状看似减轻又加剧，反反覆覆，一如我和男人之间的情感，寻求短暂和平，以持续手边诸事。他送我一本关于戏院历史书籍并题字：“你有你的舞台，我有我的舞台，请购票入场。”我们依旧站在自己的舞台上，只是后台竟成同一块空间，他原是他舞台上的生角，我是我舞台上的旦角，为腹中孩子，终成丑角。
二十八周 时
感官敏感得令人讶异，对气味敏感，对声音敏感，记忆力则衰退。上一秒想说的话下一秒就忘，手里拿着东西走到房间却忘了原由。手脚动作日益笨拙，重心不稳的状况频频出现，极简单易为的动作常耗费许多时间。时间的轮廓变得愈来愈模糊，我看不见腹中的海，却不再过陆地的时间，与海洋一同缓慢下来。
睡眠状况不太稳定，孩子搅动腹中水流，手法俐落，他逐渐熟悉这片海洋，动作自在任意。照超音波时，他的手一会儿抓住脚把玩，一会儿放开，打了哈欠。医生说孩子很活泼，我忍不住笑，尽管根本看不清萤幕上显示孩子的样子。我确实曾摇摆于是否要看清楚他的模样，多花些钱，4D影像技术清楚许多。但我又宁可选择如此看他，以想像与体感领悟他的存在，放任他于神祕海域尽情游戏。如魟鱼，伸展双翼漂浮；如海星，摆弄四肢；或如小丑鱼，躲藏胎盘中，闪避偷窥的人们。
我梦见这只小鱼诞生后的样子，梦里我抱着他，他极不安分晃动双腿，我几乎要抓不住了。抓不住这只滑溜溜爱笑爱闹的小海豚。
二十九周 食
近日食量渐增，不知饿，不知饱。事实上，怀孕后，最让我感到困扰的便是食物。我的饮食习惯并未改变，反而更加根深柢固。倒是身边长辈殷殷告诫何者能吃，何者该戒。瓜类属凉性宜戒，咖啡奶茶等咖啡因含量过高者宜戒，辛辣过于刺激者宜戒。
延伸阅读：生产是自然的过程，而不该被当成疾病看待
尚有宜进食者。诊所护士推荐怀孕前期补充鱼油与叶酸，后期补充钙片，综合维他命更不能少，瓶瓶罐罐数千元。阿婆担心我身体燥热，耳提面命炖煮中药熟地；婆婆怕腹中胎儿遗传气喘，购买昂贵燕窝补母身；补充品另如珍珠粉、甘蔗汁、牛奶及豆浆皆荣登金榜。
我一律采敷衍塞责的态度。瓶瓶罐罐都买，想到时吃。婆婆买来的燕窝进了真正患气喘的男人肚里。奶茶不拒，咖啡减半收受。
电视上食用油添加物新闻日日更新，花生油里没有花生，辣椒油里没有辣椒。我手捧以蓝绿陶瓷杯装盛的热奶茶，纯牛奶炖煮起一层薄膜，至少这杯奶茶里有红茶有牛奶，谓之奶茶并不为过。食物的因果太过高深莫测，谁知盘中飧为何物？我抚摸日益扩张的这片海洋，猜测孩子经由我的身体究竟吸收到什么？他如此被动吸吮母体养分，如我如此被动吃着世间食，亦如海洋吸纳陆地所屏弃的一切。
虽说被动，但我对于吃有自己的执着，男人说这是一种病症。譬如早餐，明明租赁处附近少说三五家中西式早餐店，我宁可早起，骑车约十五分钟至一对母女自营的小店，大学迄今，十几年不改我志。位于巷内半露天座椅，诚实可靠便宜餐点，让浮动的心暂时平静，我眷恋停下来的时刻。男人不然，他惯习一切速战速决，西式不合其胃，热汤热面才是他所爱。这竟成争吵理由之一，争论孩子以后要跟谁去吃早餐。无聊琐碎的故事推动日子，推动我与他。
图片｜来源
我知道自己对食物需求量的改变，过去只吃半碗饭，另一半进男人的胃，肥大他的肚腹。近日食量增加，一人解决一大碗不是问题，我的肚腹遂以倍速扩张。
昨夜散步马路，月光由后方照来，我乍见自己的影子吓了一跳，可不是吗？一只鲸鱼竟上了岸，散起步来。
三十周 性
腹部隆起至肉眼可直接明辨后，身边的人喜爱猜测其性别，我的肚子给予大家交谊寒暄简单媒介，各有判断，各自成理。
坊间太多猜测生男生女的说法，比如肚尖是男、肚扁为女；母亲肤质变好是女、变差为男；爱吃酸食是女，嗜甜食为男。这些说法并非毫无根据，与孩子在腹中姿势及荷尔蒙有关。爱喝柠檬汁的我，早早被生养无数孩子的阿婆判定将产下女孩。这是极可能的，妹妹们第一胎皆为女孩。我想像自己将拥有一个小女孩，她会遗传我的尖下巴与不大不小内双眼眉。本来喜爱小女孩的男人，几度幻想“她”有多么美丽可爱。
照超音波时，医生问我们想要男孩还是女孩，男人和我难得异口同声：女孩。只见医生手持滚轮在我的肚皮上滑动，孩子害羞地躲入胎盘内，医生慎重地将一处圈起道：这是他的生殖器。小小阴茎被显示器标注、放大，男人和我只是笑。刹那间我明白，我们从来不曾在乎孩子的性别，只是透过他人暗示去想像。孩子是孩子，独一无二的存在。
延伸阅读：母亲的怀孕告白：孩子，你教会我对生命顺服
图片｜来源
是夜，我梦见孩子是一个极害羞的小女孩。不是男孩，我醒来时忍不住笑自己，究竟怎样的潜意识让我做了此梦？母亲改变不了孩子的性别，我甚至不清楚他喜欢自己是男孩抑或女孩。他是我所孕育，却不被我拥有。我想起初见他，超音波里的小白点，遥遥彼岸的灯塔，微微照亮我的肚腹，提引我的航向。