14 岁,我害怕走在教室的走道撞到桌子,我害怕坐下的时候椅子会叫,因为我怕别人发现我很胖。

15 岁,我在墙上贴着一张纸写着:你是猪,不要再吃了。

21 岁,朋友对着我说:“我总觉得我们这么大了,可能一辈子都没办法不在乎身材,这些观念刻得太深。”

那些关于身材的焦虑,只希望我不要责备自己,记得自己已经很勇敢了。

文|王品淳

敏感内容警告(Trigger warning):自我伤害(self-harm)

台南火车站从月台到出口的通道尽头有一面镜子,从上大学以来每次回家都会看到那面镜子,我不喜欢看到它,因为我怕看到镜子里很胖的自己。

12 岁,我穿着我最喜欢的统一狮 T-shirt,走过学校的镜子,我转头看着镜子里的我,蓝色的发圈,衣服垂在胸部上的曲线,深蓝色牛仔裤,我挺起胸,我好好看。12 岁,白色高领衫、军绿色长裤、桃红色背心,我从学校的楼梯走下来,我觉得我很美大家都在看我,我好喜欢我自己。

我爸妈不喜欢买东西,不喜欢出门玩,他们觉得浪费钱,“只有吃进去的东西才划算。”妈妈很喜欢这么说。食物是我们家沟通爱的方式,吃鱼的时候,爸爸会把鱼骨挑出来,把鱼肉留给我,我不喜欢芹菜,奶奶会在鱼丸汤加芹菜之前先帮我捞一碗没有芹菜的。在我们家,出去玩一定要买零食在车上吃,在家看电影一定要配夜市。

13 岁,我很爱吃,在家都吃两个便当,妈妈说我在长大。13 岁,我喜欢上学校的一个男生,他说:“如果你瘦一点应该很好看。”那天我穿着粉红色的大学踢,我记得我在那天的照片里看起来好胖,难道粉红色会显胖吗?我不确定。13 岁,国一,我第一次减肥,所有朋友都想减肥。

14 岁,我害怕走在教室的走道撞到桌子,我害怕坐下的时候椅子会叫,因为我怕别人发现我很胖。14 岁,经过镜子的时候我会刻意避开,我不敢看镜子里的自己。

小时候爸爸加班到很晚的时候都会带回一包路上买的食物,他会在门口大声的叫我和弟弟:“爸爸买吃的回来了!”我会从床上跳下来跑去找爸爸吃东西。

回台南我喜欢跟妈妈去吃卤味,那天我和妈妈站在卤味摊前,妈妈说:“贝贝你知道吗?以前我和爸爸在大学的时候,他都会买卤味来给我吃。”


图片|来源

15 岁,妈妈不喜欢我买很小件的衣服,我在试衣间里看着镜子,是衣服不够小件吗?为什么我看起来没有很瘦?15 岁,我在房间里,拿着剪刀在手臂上划下。15 岁,我脱光躺在全黑的房间,音乐被我调到最大,眼泪干在脸颊上,我在墙上贴着一张纸写着:你是猪,不要再吃了。15 岁,我走到厨房,拿了一把水果刀从手腕上切下去,没有见血,我太胆小,切不下去也活不下去,现在我知道了,要见血,刀要切直的,沿着血管,平行手臂。(推荐阅读:社会为“自杀者”设下的隐形高墙:我死,因为世界叫我这么做

15 岁,无数次的减肥失败后,我在浴室里拿着牙杯装满水倒在背上,上衣湿了,我走到客厅和大家聊天,那天很冷,我想我没胆自杀,那不如感冒病死,隔天连鼻涕也没有。15 岁,我在煮鱼汤,汤没滚我倒进碗里喝,我记得妈妈说半生不熟的食物最多细菌。隔天没有吐也没有拉肚子。

15 岁,我不再吃饭,我想饿死,走路常常晕眩,我中午就会从学校回来,妈妈开始关心我除了基测之外的问题,他问我:“宝儿你想吃什么?”我喜欢晕眩的感觉,我喜欢体重和体力一起往下掉的感觉,好轻松,我开始不忧郁了。妈妈问我你好多了吗?妈妈问我你想吃什么?我不敢跟他说我好多了,我怕他不会再继续问我:“宝儿?你还好吗?”我不想听到他回到问我:“宝儿,今天考得怎么样?”

从在台中读书开始,家从每天的生活变成一个记忆里的画面。家对我来说就是冬天从车上下来,妈妈牵着我,我牵着爸爸一起去吃羊肉炉。我们会坐在东门路的羊肉炉,吹着冷风,喝着热当归汤。“老板加饭!”爸爸会向老板说,我会说:“老板再一碗。”

16 岁,正常吃饭后,我胖回原本的体重,即使没有上学的时候我也穿着学校制服。16 岁,我买了特大件的制服短裤因为前几天我看到佳纭的小腿在短裤下看起来好细,但是我忘记了佳纭和我差了 10 公斤。

那天我和朋友在大学附近的日本料理吃饭,隔壁桌的爸爸妈妈带着两个小孩,“小心烫喔!”店员正要上菜。我转头看着他们,妈妈伸手把弟弟拉近身边,爸爸站起来帮妹妹从火锅里装汤,火锅很烫,冬天的风很大,妈妈不知道在跟弟弟说什么,白烟一直冒,我就这样一直看着他们。

17 岁,冬天我不想穿长裤出门,我想穿着我的特大件短裤,爸爸在门外大吼叫我换长裤,我大叫:“难道胖的人就没资格出门吗?”18 岁,我减了肥交了女朋友。19 岁,我开始重考,总觉得吃饭时间是我唯一可以正当休息的时间,我爱上吃到饱。19 岁,我增加了 10 公斤,但是她会叫我肥皮卡,她很喜欢我的肥肚,她说我很可爱。


图片|来源

我台南的房间是蓝色的,堆满了我的书,墙上的铁片装饰写着:“We Can Do It”。小时候我喜欢坐在床上看书,心情不好我会拉上窗帘听着音乐流泪大吼,我的房间太小我的情绪太满。

20 岁,我们分手了,没有了皮卡,我只剩下肥。20 岁,我告诉自己我跟食物的关系很复杂,注意不要吃掉自己的情绪。20 岁,我不再减肥,我想相信现在的我而不是瘦了 10 公斤的我就够好了。21 岁,我在宿舍听着音乐大哭,我这辈子会不会一直讨厌我的身体。21 岁,我时好时坏。

从我第一次减肥到现在八年了, 我努力学着喜欢自己,试着在看到自己的身体时不要想到任何批评,但是我没有做到,我的自我厌恶是对我价值观的背离。我到今天走进任何一个空间还是会反射性地害怕自己的身体太胖, 我到今天听到“胖”这个字心里还是会缩起来,我到今天和任何人站在一起还是会忍不住比较自己的身材, 我到今天还是会每天量体重,即使我已经 21 岁了。那天我和芸萱在喝酒,他看着我说:“我总觉得我们这么大了可能一辈子都没办法不在乎身材,这些观念刻得太深。”我一口气喝完最后一口,好辣,“我们只能希望以后的小孩,不用再感受到我们所感受到的痛苦。”我看着天花板说。(推荐阅读:为什么要争取肥胖权?以为歧视不存在,比歧视可怕

21 岁,我搭火车回台南,经过走道尽头的镜子时,我逼自己不要转头。

父权社会和资本主义把女性和自己的身体分开,我们贴身的短裤是我们想躺在男性身下呻吟的证据,我们身上的 5 公斤是最新一季的显瘦牛仔裤保证消除的赘肉,当女性的身体成为客体,当上亿元的时尚产业建筑在告诉女性我们的身体有什么不足时,女性对自己身体的主体性被硬生生地剥下,这条走回自己内心的路很难走,但是以下是几件在对抗身体焦虑的人可以做的事:

  1. 留心自己的饮食决定是否被情绪(例如:厌恶自己的身体、压力)影响,情绪饮食(emotional eating)容易导致暴饮暴食,但是如果控制不了想吃掉情绪的冲动时,注意到自己有这样的行为是很棒的第一步。
  2. 健康舒压,听音乐、看书、运动来取代暴食,不要用吃来解决压力。
  3. 留心运动时自己想要追求的是某种身材,还是运动对身体的益处。
  4. 在社群媒体上追踪多元身材的明星(如:Ashley Graham),用真实的女性填满自己的动态。(推荐阅读:肉肉的又怎样?5 位自信做自己的“渡边直美系”网红
  5. 留心可能触发(trigger)自己身体厌恶的点,例如:常常叫你减肥的朋友、只有很瘦的演员的偶像剧,决定是否要避开或改变这些事情。
  6. 试着不要害怕、讨厌自己的身体的第一步是了解自己的身体,可以试着在镜子里看着自己的裸体、洗澡的时候听自己喜欢的音乐多花一点时间和自己的身体相处。
  7. 穿自己喜欢的衣服,喜欢自己现在的样子而不是瘦了 5 公斤之后的样子。
  8. 假装自信(fake it till make it),假装自己有自信有一天内心就会比较习惯这个感觉。
  9. 学着接受赞美,别人称赞自己的时候不要急着说“没有啦”或是立刻把赞美丢回去地跟他说“你才好看吧!”,感受那一刻的感觉,听进他的赞美,然后看着他的眼睛说“谢谢”。
  10. 不要责备自己,记得自己已经很勇敢了。

如果你身边有在对抗身体焦虑的朋友或是可能有这样的朋友,你可以做的事:

  1. 不要提到容易触发他的字眼,例如:说想要减肥、说吃这个热量低。
  2. 不要称赞他变瘦了,变瘦不应该是决定他好看与否的关键,这样会加深他相信瘦的他才好看。
  3. 表演或是工作要穿制服或是一样的衣服时,留心大家会不会穿某些衣服感到不自在,有可能他会觉得太短了,或是他看到别人的身体穿起来的样子和自己不一样,而导致心里不自在。(推荐阅读:大尺码模特儿与黑人女模证明:纽约时装周,你不该只关注美丽与时尚
  4. 称赞他,除了身材之外的点,和他一起建立自信。
  5.  一起吃饭时不要勉强他,他可能不想吃吃到饱、炸物,不管他的理由是健康还是不健康的,尊重他和身体的关系,不要给他压力。
  6. 用“丰腴(curvy)”取代“胖”,胖这个字是一个有重量的字,带有很沈重的贬义,容易触发到对抗身体焦虑的朋友。

如果你从来没有注意过这件事,你也不知道有没有这样的朋友,你可以做的事:

  1. 不要开任何跟身材有关的笑话,你不需要这些罐头哏也可以很幽默。
  2. 如果有人开跟身材有关的玩笑,你可以选择出声或是不要一起笑,出声很困难所以你可以选择拒绝一起笑,这样也是有用的。
  3. 如果有人跟某个朋友说“你又胖了”,你可以说“胖了又怎么样,你还是一样好看”,让大家知道身材不是重点。