纪念陈俊志。陈雪写道:“他尝过人世间最艰难的苦,所以能看见最黑暗中幽微的事物,并且将之转化成可以飞起来的光,照耀世间受苦的灵魂。”

认识陈俊志好久了,1998 年吧,那时他刚拍第一部纪录片,我是受访者之一,那时他还没自称琪姐,大家都喊他 Mickey。

最早时光,酷儿时代,大家都好酷,什么都敢,我们见面都是三三八八乱谈乱聊,我还不知道他后来写出的家族故事,他也不知道我的坎坷过往,偶尔我从台中到台北参加活动,总是借住他家,他的屋子里最惊人的就是书本,每一本都细心包上书套,非常爱惜,那时大家都穷,他总会用最节省的方式把屋子打扮得美丽又实用,我那时感情不稳定,他也在一段辛苦恋情里,我曾在感情状况最惨时去逃难似地去他家借宿,两人彻夜聊天,又哭又笑,那时我才知道我们都是苦命的孩子,各自从生命的泥泞里爬起来,一路颠簸,惺惺相惜。

后来我也搬到台北了,辞掉工作专业写作,满心惶恐,他热心邀我出门,骑小绵羊机车带我去认识环境,介绍哪吃便宜好吃的自助餐,哪儿采买生活用品,去哪看二轮电影,他说台北饿不死人,教我怎么在这个残酷的城市里生存下来,好好写作。

这么多年他一直都在拍片,起伏都有,《美丽少年》风光上映,他艳冠群芳,风风火火,但转而去拍叶永鋕,勤恳蹲点,一拍数年,还有许多拍片计画,辛苦漫长,他也都逐一完成。后来知道他开始写家族史,报导文学,一下笔惊人。

 
图片|吴忠维摄影

《台北爸爸,纽约妈妈》出版,改编舞台剧,他成了畅销作家,总是笑说自己是华文畅销天后,脸书时代开始,他是最耀眼的明星。那时他成了琪姐。

后来大家都忙,住得近反而见得少了,有了脸书总觉得知道彼此消息,就像见着面,我们最后一次同台演讲,还说好要约吃饭。后来他突然从脸书消失,我以为他专心创作闭关去了,再出现时,才知道他病了几年,大病与父丧摧折他,面容消瘦,我几乎认不出他来。

在我记忆中 Mickey 总是美丽强悍的,即使后来病中憔悴,他努力养病、养肉,书本不离手,还感觉到他一股雄心壮志,同运二十几年的努力不用多说,他在纪录片与散文写作的成果早就得到证明,我从妖女变成驯良人妻,而他一直都是强悍酷儿,他偶有癫狂之举,看似飞扬跋扈,可我知道他有一颗最温柔的心,他尝过人世间最艰难的苦,所以能看见最黑暗中幽微的事物,并且将之转化成可以飞起来的光,照耀世间受苦的灵魂。

—— 原载二〇一八年十二月二十日《苹果日报》

本文收录在木马文化出版《台北爸爸,纽约妈妈》(2019 纪念珍藏版)“永远的美丽少年──陈俊志纪念特辑”。欲阅读完整作品,欢迎参考原书。


《台北爸爸,纽约妈妈》