“嘿，你还爱我吗？”流产后的某一天，我听见内心的自己发问了，简简单单的问句，依旧是高中的直率模样，有着白衣黑裙的纯粹，索要一个黑白分明的答案。嗯，我是该俐落地回应；然而，不可否认在那当下，这是难以辨明、无法回答的问题。亲爱的，我想我骗不了人，你在流产后的反应让我很错愕，那不是我认识你的。我想，在这个时刻我不确定自己还爱不爱你。
文｜Katie Liu
“嘿，你还爱我吗？”流产后的某一天，我听见内心的自己发问了，简简单单的问句，依旧是高中的直率模样，有着白衣黑裙的纯粹，索要一个黑白分明的答案。嗯，我是该俐落地回应；然而，不可否认在那当下，这是难以辨明、无法回答的问题。
亲爱的，我想我骗不了人，你在流产后的反应让我很错愕，那不是我认识你的。我想，在这个时刻我不确定自己还爱不爱你。
我错愕的，就像是你那天大哭了，你哭得我傻眼。我以为你对小孩没有什么爱的，流产又如何？我记得那时候你嚎啕的同时，喊着：“我把一个奇迹搞丢了！”喔，所以对你来说这是一个奇迹？我以为你很不爱的。你总是想着工作，想要两人世界，你爱浪漫、喜欢独处、热爱自由；同时，你痛恨这个世界加在女人身上的标签与枷锁，特别是把女人当生育容器的眼神和话语，总令你愤怒。但是，你为了孩子大哭了，嗯，这让我不解。
我把你过去对怀孕的想法覆述给你听：“你不喜欢小孩、讨厌混乱”、“这时代动荡混乱、前途黑暗，他还是别来受罪比较好”、“不就是胚胎，还没成人形呢！就是比较大团的血罢了！”
你不再大哭了，但还是啜泣，泪眼之间回答：“我不知道怎么了，但我现在就是觉得我把奇迹搞丢了！安全怀孕不流产怎么就这么难？”你究竟怎么回事？你什么时候变了？发现自己怀孕的时候，你不是依旧不十分肯定自己真的想当妈吗？你不是害怕等在前面的痛苦吗？
“我不知道！我就是难过！”你这个回答真的太赖皮，没有一点理性，你从来不是这样的。你是一个爱恨分明的人，又同时具备坚强的理性，你应该要知道你的感觉来自何方；不只这样，你总能拥抱自己的见解、坚持自己的品味，你不该是说这话的人。谁知道你还有更爆表的情绪，将我的错愕往上堆叠。
先说你唯一正常的地方吧。中医建议要做个小月子，你知道自己不是壮如牛的身体，你照做了，我看见你的努力；不意外，你本来就是勤奋努力的人。五个礼拜，一个礼拜在娘家，中药、鸡精，外加躺着休息，你傻傻地以为这样就能秒恢复身体本来的体力。第二个礼拜，每天都万分沈重的眼皮表达身体的意见：“你别肖想”；又过一个礼拜，好像有好一点点；第四个礼拜，应该可以说好多了。第五个礼拜，你才在镜子里看见原有的红润脸色。
足足五个礼拜很“努力”照顾自己。对，照顾自己是要努力的，需要用尽全部力气力持冷静、耐心，努力吃对的、耐心等身体自然恢复。你做到了，我不意外。你每天自言自语，对着自己说：今天比昨天舒服啰，明天会更好呢！告诉娘家爸妈“别担心，我可以自己照顾自己”；并在每个晚上微笑，告诉下班的丈夫“不必挂心，我可以”。你知道吗？这个部分才像你，我一向爱你的这份贴心和坚强。
图片｜来源
但这无法消除我错愕于你找没人在家的空档哭，还要你妈陪你、丈夫陪你，你平常这么喜欢一个人待着，怎么忽然不会一个人了？还有，你向来有耐心、有毅力，为什么觉得五个礼拜度日如年？你看，这不是过了吗？你又能工作了，又可以行动自如，一切都好好的。
还有，明明都好好的，那些身体的问题都过了；但你，竟然止不住想念。根据医生的说法，胚胎不健康会自然流掉，这是自然淘汰的机制，是好的；你在白天的时候很正常，带着理智笑笑的说：嗯，还好有这个机制，身体真是奇妙。然而，你一项引以为傲的理智，竟然控制不了夜里好满好满的情绪——特别是在生理期的夜里，同样的小腹沉坠感、同样的血的气味、同样的艳红色，总让你想到那个曾经有机会拥有的孩子，还有那些曾经为他编织过的、小小的、短暂的梦，又哭，再一次悼念你失去的、然而本来不屑的机会。
而那些始自青春期、再熟悉不过的经期现象——胀胀的下腹、血的味道、上厕所后的艳红色——对你而言似乎不只延伸了想念，更塑成恐惧。模式大概是这样：上完厕所厕纸入眼，第一时间惊慌，下一秒努力让理智控局，你强迫自己大吸一口气回过神来，在厕所自己拍拍自己：秀秀，乖，没事，就是月经，别怕。哎，在朋友圈你以帅气勇敢着称，上个厕所也会被吓到，亲爱的，你到底怎么了？
你说，隐约记得九岁的时候就觉得自己是大人，认为小孩很麻烦（例如：家中小妹）；十九岁，看着自家爸妈，再看看自己，嗯，真心不懂他们到底生小孩干嘛。二十五岁结婚，想要两人世界怕死怀孕。活到二十九，你努力想过如何避孕，从没预料人生遭遇流产。怎么会有这种事呢？这是如何发生的呢？你又发问了。对不起，这题我还是不会答，我真的不知道，它就是发生了。
推荐阅读：不只是失去一个宝宝：流产，我们都该温柔理解的巨大伤痛。
我看着你整个人又是泪，对人生满头问号；至于我，我对你满头问号。我没想过对你的认识会是浅薄的，我不曾意识你的重大改变，我不曾感受你的满满情绪，我其实不认识你吧？回到最初那个爱不爱你的问题。过去我认为我爱你，至于现在，请给我一些时间，让我重新认识你；然后，我想我会的，我会和你和好——我会再一次爱我自己。