“嘿,你还爱我吗?”流产后的某一天,我听见内心的自己发问了,简简单单的问句,依旧是高中的直率模样,有着白衣黑裙的纯粹,索要一个黑白分明的答案。嗯,我是该俐落地回应;然而,不可否认在那当下,这是难以辨明、无法回答的问题。亲爱的,我想我骗不了人,你在流产后的反应让我很错愕,那不是我认识你的。我想,在这个时刻我不确定自己还爱不爱你。

文|Katie Liu

“嘿,你还爱我吗?”流产后的某一天,我听见内心的自己发问了,简简单单的问句,依旧是高中的直率模样,有着白衣黑裙的纯粹,索要一个黑白分明的答案。嗯,我是该俐落地回应;然而,不可否认在那当下,这是难以辨明、无法回答的问题。

亲爱的,我想我骗不了人,你在流产后的反应让我很错愕,那不是我认识你的。我想,在这个时刻我不确定自己还爱不爱你。

我错愕的,就像是你那天大哭了,你哭得我傻眼。我以为你对小孩没有什么爱的,流产又如何?我记得那时候你嚎啕的同时,喊着:“我把一个奇迹搞丢了!”喔,所以对你来说这是一个奇迹?我以为你很不爱的。你总是想着工作,想要两人世界,你爱浪漫、喜欢独处、热爱自由;同时,你痛恨这个世界加在女人身上的标签与枷锁,特别是把女人当生育容器的眼神和话语,总令你愤怒。但是,你为了孩子大哭了,嗯,这让我不解。

我把你过去对怀孕的想法覆述给你听:“你不喜欢小孩、讨厌混乱”、“这时代动荡混乱、前途黑暗,他还是别来受罪比较好”、“不就是胚胎,还没成人形呢!就是比较大团的血罢了!”(推荐阅读:一小时一死亡的流产真相:别让流产女人成为孤单异类

你不再大哭了,但还是啜泣,泪眼之间回答:“我不知道怎么了,但我现在就是觉得我把奇迹搞丢了!安全怀孕不流产怎么就这么难?”你究竟怎么回事?你什么时候变了?发现自己怀孕的时候,你不是依旧不十分肯定自己真的想当妈吗?你不是害怕等在前面的痛苦吗?

“我不知道!我就是难过!”你这个回答真的太赖皮,没有一点理性,你从来不是这样的。你是一个爱恨分明的人,又同时具备坚强的理性,你应该要知道你的感觉来自何方;不只这样,你总能拥抱自己的见解、坚持自己的品味,你不该是说这话的人。谁知道你还有更爆表的情绪,将我的错愕往上堆叠。

先说你唯一正常的地方吧。中医建议要做个小月子,你知道自己不是壮如牛的身体,你照做了,我看见你的努力;不意外,你本来就是勤奋努力的人。五个礼拜,一个礼拜在娘家,中药、鸡精,外加躺着休息,你傻傻地以为这样就能秒恢复身体本来的体力。第二个礼拜,每天都万分沈重的眼皮表达身体的意见:“你别肖想”;又过一个礼拜,好像有好一点点;第四个礼拜,应该可以说好多了。第五个礼拜,你才在镜子里看见原有的红润脸色。

足足五个礼拜很“努力”照顾自己。对,照顾自己是要努力的,需要用尽全部力气力持冷静、耐心,努力吃对的、耐心等身体自然恢复。你做到了,我不意外。你每天自言自语,对着自己说:今天比昨天舒服啰,明天会更好呢!告诉娘家爸妈“别担心,我可以自己照顾自己”;并在每个晚上微笑,告诉下班的丈夫“不必挂心,我可以”。你知道吗?这个部分才像你,我一向爱你的这份贴心和坚强。


图片|来源

但这无法消除我错愕于你找没人在家的空档哭,还要你妈陪你、丈夫陪你,你平常这么喜欢一个人待着,怎么忽然不会一个人了?还有,你向来有耐心、有毅力,为什么觉得五个礼拜度日如年?你看,这不是过了吗?你又能工作了,又可以行动自如,一切都好好的。

还有,明明都好好的,那些身体的问题都过了;但你,竟然止不住想念。根据医生的说法,胚胎不健康会自然流掉,这是自然淘汰的机制,是好的;你在白天的时候很正常,带着理智笑笑的说:嗯,还好有这个机制,身体真是奇妙。然而,你一项引以为傲的理智,竟然控制不了夜里好满好满的情绪——特别是在生理期的夜里,同样的小腹沉坠感、同样的血的气味、同样的艳红色,总让你想到那个曾经有机会拥有的孩子,还有那些曾经为他编织过的、小小的、短暂的梦,又哭,再一次悼念你失去的、然而本来不屑的机会。

而那些始自青春期、再熟悉不过的经期现象——胀胀的下腹、血的味道、上厕所后的艳红色——对你而言似乎不只延伸了想念,更塑成恐惧。模式大概是这样:上完厕所厕纸入眼,第一时间惊慌,下一秒努力让理智控局,你强迫自己大吸一口气回过神来,在厕所自己拍拍自己:秀秀,乖,没事,就是月经,别怕。哎,在朋友圈你以帅气勇敢着称,上个厕所也会被吓到,亲爱的,你到底怎么了?

你说,隐约记得九岁的时候就觉得自己是大人,认为小孩很麻烦(例如:家中小妹);十九岁,看着自家爸妈,再看看自己,嗯,真心不懂他们到底生小孩干嘛。二十五岁结婚,想要两人世界怕死怀孕。活到二十九,你努力想过如何避孕,从没预料人生遭遇流产。怎么会有这种事呢?这是如何发生的呢?你又发问了。对不起,这题我还是不会答,我真的不知道,它就是发生了。(推荐阅读:不只是失去一个宝宝:流产,我们都该温柔理解的巨大伤痛。

我看着你整个人又是泪,对人生满头问号;至于我,我对你满头问号。我没想过对你的认识会是浅薄的,我不曾意识你的重大改变,我不曾感受你的满满情绪,我其实不认识你吧?回到最初那个爱不爱你的问题。过去我认为我爱你,至于现在,请给我一些时间,让我重新认识你;然后,我想我会的,我会和你和好——我会再一次爱我自己。