但我知道,我读中学的时候会偷看学校的男孩子,看到某些男孩子,我心跳会加快。每次发生这些事情时,我就会想起小学老师在作文后面的那句评语:“男生不可以喜欢男生,这样不是人,会变成狗,你想变成狗吗?””

我不知道爱是什么,于是我愈来愈排斥恋爱,恋爱让我好痛苦,但为了不要变成狗,退伍后不久,我就结婚了。直到小孩离家读大学的那晚,睡前妻子突然对我说:“我们离婚吧!”

我问她为什么,她平静地说:“你比我还清楚原因,我们不要多说,好吗?”

在一个阳光明媚的午后,他静静地谈起从前:

小学三年级的时候,老师出了一个作文题目“我最喜欢的人”。班上的同学都写父亲、母亲、老师、兄弟姊妹或学校同学。只有我写我喜欢邻居家的一个男孩子。详细的内容我已经忘了,我只记得自己写我喜欢跟这个男孩一起走路上学,放学一起走路回家,他的眼睛很漂亮,我会偷偷亲他,我很喜欢他。老师给了我这篇作文一个“丁”,而且在评语上写:“男生不可以喜欢男生,这样不是人,会变成狗,你想变成狗吗?”

从那之后,老师经常刁难我。我从来不在课堂上说话,但有次她却说我上课说话,拿改作业的红笔在我脸上乱涂。她经常要我去走廊罚站,而我在走廊罚站时,老师会对班上同学说:“那位男同学喜欢男生喔,会变成狗喔,跟你们不一样。”后来班上的同学都讨厌我,他们会拉我的裤子,扯我的衣服,打我的头。”

曾经有人在我下楼梯时大叫一声“狗”,接着用力推我,我跌下楼梯后,痛得不能动,勉强站起来后却不敢回教室上课,我躲在厕所里痛哭,我忘记哭了多久,忘记怎么走回教室的,忘记怎么回家的。我忘记那天是怎么结束的。我只记得我愈来愈很害怕在学校里走动,我不敢去上厕所,我不敢在楼梯间逗留太久,我的绰号就叫“狗”,当被叫“狗”的时候,我不知道要哭还是笑,因为我知道自己不是狗,我不是狗。直到五年级时换了班导师,我的噩梦才慢慢结束。”

从此之后,我不敢与其他人不一样,我不敢告诉任何人我喜欢谁,我不敢去想自己是喜欢男生还是喜欢女生。我曾经疑惑为什么男生喜欢男生会变成狗?后来我连疑惑都不敢了,我尽可能让自己变得跟其他人一样,一模一样。我上课、读书、考试、升学、打球、泡妞,跟班上的男生同学混,讲黄色笑话,看A书跟情色杂志,拿男女之间的事情开玩笑。(推荐阅读:纪录片《家有同志儿》73 岁母亲告诉同志儿:“孩子,你爱谁都可以”

我的世界里没有人敢明讲“同性恋”这三个字,如果有,那就一定是在开玩笑。

但我知道,我读中学的时候会偷看学校的男孩子,看到某些男孩子,我心跳会加快。高中读男校,体育课有男生脱光衣服打球,我看到时都得克制自己不要胡思乱想。有时候,我会躲在家里厕所,幻想班上的男同学自慰,自慰完就很想杀死自己。我只好大量运动,克制性欲,努力读书,上了大学之后,我开始联谊,和女同学约会,看电影、吃饭、出游,我也曾试着拥抱她们、亲吻她们,但我始终不知道这是不是爱情。当中有些人我是喜欢她们的,但喜欢是爱吗?

每次发生这些事情时,我就会想起小学老师在作文后面的那句评语:“男生不可以喜欢男生,这样不是人,会变成狗,你想变成狗吗?””

我不知道爱是什么,于是我愈来愈排斥恋爱,恋爱让我好痛苦,但为了不要变成狗,退伍后不久,我就结婚了。我是单亲家庭,母亲一个人辛苦养大我,我不敢违背她的期待,听从她的话,娶了相亲认识的女孩子。我和妻子就像所有其他的夫妻一样过日子,工作、赚钱、买房、生孩子、养孩子,我把自己完全投入在工作里,不去想爱或不爱的问题。我以为全世界的夫妻都一样,结了婚就都一样了,我跟他们是一样的,但事实上并没有。

直到小孩离家读大学的那晚,睡前妻子突然对我说:“我们离婚吧!”

我问她为什么,她平静地说:“你比我还清楚原因,我们不要多说,好吗?”

我不敢反驳,沈默以对。办完手续的那天,我自己搬离原本的家。



图片|来源

离婚后,我开始找“原因”。我不敢问任何人,只能从书本找答案。我读了很多过去从来不敢读的书,那些在我的世界里只能拿来开玩笑的书。我读到《逆女》里,女主角丁天使中学时与班上女同学詹清清恋爱,被对方家人发现时,詹清清割腕自杀,留下一封遗书,她写:“我们没有伤害别人,为什么他们要伤害我们?”时,我痛哭失声,我不知道为什么。我为什么哭?我觉得自己很像丁天使,很像詹清清,男生版的丁天使与詹清清,所以我真的是同性恋吗?我真的是老师口中的“狗”?同性恋为什么是“狗”?


几年前,我母亲病倒了,当时我刚跳槽升职,工作很忙,蜡烛两头烧,分身乏术,前妻主动说要回来帮我,与我轮流照顾母亲。有个晚上,我在医院陪我母亲,母亲半夜做恶梦醒来,叫了我的名字,我握着她的手,她想说些什么,支支吾吾了半天,最后她对我说:“儿子,对不起啊,对不起啊!”她不断地说“对不起”,我问她怎么了,她看着我,看了好久好久,像是在告诉我,她都知道,从小到大,关于我的事,她都知道。最后她说:“把你生成这样,对不起啊!”我和她都哭了。

几天后,她过世了。我到现在依然记得她在医院说的“对不起”,但她到底对不起我什么?

丧礼时,前妻也来帮忙。结束后,我开车送她回家。在车上,我鼓起勇气问她:“妳当初为什么想离婚?”她说:“因为从生了孩子之后,你就没再碰过我了。”我不敢说话,她接着说:“其实结婚后不久,我就知道了。”我知道她说的是,我每次跟她做爱前都在厕所偷看杂志上剪下来的男人裸照,看到勃起后才回房间。

送她到家,离开前,我问她:“妳为什么十几年后才决定离婚?”她先是沈默,然后说:“我原本以为自己是为了孩子,但后来发现,我是为了你。”


“为了我?”

“对。”


“为什么?”


“因为,”她沈默了许久,“因为,我爱你啊,”她边哭边对我说:“虽然我知道你不爱我,但这不是你的错。”


我在回程的车上痛哭,不断地想着,我可以被爱吗?像我这样的一个人,值得被爱吗?我母亲对不起我什么?我前妻说不是我的错,但我真的没有做错什么吗?如果我没做错什么,她们又做错了什么?

我现在还是经常做恶梦,梦到小时候,老师骂我是狗,同学脱我裤子,我被推下楼梯,满头满脸的血,躲在厕所里哭,梦里的我不断地问:“我到底做错什么?我到底做错什么?”惊醒后,我就会想起詹清清的那句:“我们没有伤害别人,为什么他们要伤害我们?”


我自杀过好几次,前妻带我去看医生,医生对我说:“你没有错。”


“我没有错”,那到底是谁错了?如果我小时候,能够有一个人告诉我,告诉那个叫我狗的老师,告诉那些霸凌我的同学,告诉我世界把同性恋当成玩笑的人:男生喜欢男生并没有错,同性恋并没有错,同性恋不是狗,我是不是就会好一点?我是不是就不会伤害我的前妻,而我的母亲也不会悔恨终生,认为自己生下我是错的?(推荐阅读:牧村朝子专访:我从没计画成为同志,我只计画成为自己

几十年了,我要五十岁了,这几十年来,有无数次,在梦里面,我想告诉那个年幼时在厕所里痛哭失声的我自己,那个不断问着“我到底做错什么”的自己,你没有错,你没有错,但我却开不了口,因为这个世界仍然存在着像我小学老师那样的人,存在像我小学同学那样的人,而他们伤害我的同时也伤害我的母亲,这个世界逼着像我这样的人再去伤害更多人,像我伤害了我的妻子与我的孩子一样,不断地制造更多的悲剧。

这个世界为什么要制造这么多的伤害与悲剧?

我们没有伤害这个世界,为什么这个世界要伤害我们?

如果可以,我希望这个世界别再有这样的伤害了,哪怕再多一个像我这样的人都太多了。