我在作文写下“最喜欢的人”，老师却说男生喜欢男生是狗

在一个阳光明媚的午后，他静静地谈起从前：

小学三年级的时候，老师出了一个作文题目“我最喜欢的人”。班上的同学都写父亲、母亲、老师、兄弟姊妹或学校同学。只有我写我喜欢邻居家的一个男孩子。详细的内容我已经忘了，我只记得自己写我喜欢跟这个男孩一起走路上学，放学一起走路回家，他的眼睛很漂亮，我会偷偷亲他，我很喜欢他。老师给了我这篇作文一个“丁”，而且在评语上写：“男生不可以喜欢男生，这样不是人，会变成狗，你想变成狗吗？”

从那之后，老师经常刁难我。我从来不在课堂上说话，但有次她却说我上课说话，拿改作业的红笔在我脸上乱涂。她经常要我去走廊罚站，而我在走廊罚站时，老师会对班上同学说：“那位男同学喜欢男生喔，会变成狗喔，跟你们不一样。”后来班上的同学都讨厌我，他们会拉我的裤子，扯我的衣服，打我的头。”

曾经有人在我下楼梯时大叫一声“狗”，接着用力推我，我跌下楼梯后，痛得不能动，勉强站起来后却不敢回教室上课，我躲在厕所里痛哭，我忘记哭了多久，忘记怎么走回教室的，忘记怎么回家的。我忘记那天是怎么结束的。我只记得我愈来愈很害怕在学校里走动，我不敢去上厕所，我不敢在楼梯间逗留太久，我的绰号就叫“狗”，当被叫“狗”的时候，我不知道要哭还是笑，因为我知道自己不是狗，我不是狗。直到五年级时换了班导师，我的噩梦才慢慢结束。”

从此之后，我不敢与其他人不一样，我不敢告诉任何人我喜欢谁，我不敢去想自己是喜欢男生还是喜欢女生。我曾经疑惑为什么男生喜欢男生会变成狗？后来我连疑惑都不敢了，我尽可能让自己变得跟其他人一样，一模一样。我上课、读书、考试、升学、打球、泡妞，跟班上的男生同学混，讲黄色笑话，看Ａ书跟情色杂志，拿男女之间的事情开玩笑。

推荐阅读：纪录片《家有同志儿》73 岁母亲告诉同志儿：“孩子，你爱谁都可以”

我的世界里没有人敢明讲“同性恋”这三个字，如果有，那就一定是在开玩笑。

但我知道，我读中学的时候会偷看学校的男孩子，看到某些男孩子，我心跳会加快。高中读男校，体育课有男生脱光衣服打球，我看到时都得克制自己不要胡思乱想。有时候，我会躲在家里厕所，幻想班上的男同学自慰，自慰完就很想杀死自己。我只好大量运动，克制性欲，努力读书，上了大学之后，我开始联谊，和女同学约会，看电影、吃饭、出游，我也曾试着拥抱她们、亲吻她们，但我始终不知道这是不是爱情。当中有些人我是喜欢她们的，但喜欢是爱吗？

每次发生这些事情时，我就会想起小学老师在作文后面的那句评语：“男生不可以喜欢男生，这样不是人，会变成狗，你想变成狗吗？””

我不知道爱是什么，于是我愈来愈排斥恋爱，恋爱让我好痛苦，但为了不要变成狗，退伍后不久，我就结婚了。我是单亲家庭，母亲一个人辛苦养大我，我不敢违背她的期待，听从她的话，娶了相亲认识的女孩子。我和妻子就像所有其他的夫妻一样过日子，工作、赚钱、买房、生孩子、养孩子，我把自己完全投入在工作里，不去想爱或不爱的问题。我以为全世界的夫妻都一样，结了婚就都一样了，我跟他们是一样的，但事实上并没有。

直到小孩离家读大学的那晚，睡前妻子突然对我说：“我们离婚吧！”

我问她为什么，她平静地说：“你比我还清楚原因，我们不要多说，好吗？”

我不敢反驳，沈默以对。办完手续的那天，我自己搬离原本的家。


图片｜来源

离婚后，我开始找“原因”。我不敢问任何人，只能从书本找答案。我读了很多过去从来不敢读的书，那些在我的世界里只能拿来开玩笑的书。我读到《逆女》里，女主角丁天使中学时与班上女同学詹清清恋爱，被对方家人发现时，詹清清割腕自杀，留下一封遗书，她写：“我们没有伤害别人，为什么他们要伤害我们？”时，我痛哭失声，我不知道为什么。我为什么哭？我觉得自己很像丁天使，很像詹清清，男生版的丁天使与詹清清，所以我真的是同性恋吗？我真的是老师口中的“狗”？同性恋为什么是“狗”？


几年前，我母亲病倒了，当时我刚跳槽升职，工作很忙，蜡烛两头烧，分身乏术，前妻主动说要回来帮我，与我轮流照顾母亲。有个晚上，我在医院陪我母亲，母亲半夜做恶梦醒来，叫了我的名字，我握着她的手，她想说些什么，支支吾吾了半天，最后她对我说：“儿子，对不起啊，对不起啊！”她不断地说“对不起”，我问她怎么了，她看着我，看了好久好久，像是在告诉我，她都知道，从小到大，关于我的事，她都知道。最后她说：“把你生成这样，对不起啊！”我和她都哭了。

几天后，她过世了。我到现在依然记得她在医院说的“对不起”，但她到底对不起我什么？

丧礼时，前妻也来帮忙。结束后，我开车送她回家。在车上，我鼓起勇气问她：“妳当初为什么想离婚？”她说：“因为从生了孩子之后，你就没再碰过我了。”我不敢说话，她接着说：“其实结婚后不久，我就知道了。”我知道她说的是，我每次跟她做爱前都在厕所偷看杂志上剪下来的男人裸照，看到勃起后才回房间。

送她到家，离开前，我问她：“妳为什么十几年后才决定离婚？”她先是沈默，然后说：“我原本以为自己是为了孩子，但后来发现，我是为了你。”


“为了我？”

“对。”


“为什么？”


“因为，”她沈默了许久，“因为，我爱你啊，”她边哭边对我说：“虽然我知道你不爱我，但这不是你的错。”


我在回程的车上痛哭，不断地想着，我可以被爱吗？像我这样的一个人，值得被爱吗？我母亲对不起我什么？我前妻说不是我的错，但我真的没有做错什么吗？如果我没做错什么，她们又做错了什么？

我现在还是经常做恶梦，梦到小时候，老师骂我是狗，同学脱我裤子，我被推下楼梯，满头满脸的血，躲在厕所里哭，梦里的我不断地问：“我到底做错什么？我到底做错什么？”惊醒后，我就会想起詹清清的那句：“我们没有伤害别人，为什么他们要伤害我们？”


我自杀过好几次，前妻带我去看医生，医生对我说：“你没有错。”


“我没有错”，那到底是谁错了？如果我小时候，能够有一个人告诉我，告诉那个叫我狗的老师，告诉那些霸凌我的同学，告诉我世界把同性恋当成玩笑的人：男生喜欢男生并没有错，同性恋并没有错，同性恋不是狗，我是不是就会好一点？我是不是就不会伤害我的前妻，而我的母亲也不会悔恨终生，认为自己生下我是错的？

推荐阅读：牧村朝子专访：我从没计画成为同志，我只计画成为自己

几十年了，我要五十岁了，这几十年来，有无数次，在梦里面，我想告诉那个年幼时在厕所里痛哭失声的我自己，那个不断问着“我到底做错什么”的自己，你没有错，你没有错，但我却开不了口，因为这个世界仍然存在着像我小学老师那样的人，存在像我小学同学那样的人，而他们伤害我的同时也伤害我的母亲，这个世界逼着像我这样的人再去伤害更多人，像我伤害了我的妻子与我的孩子一样，不断地制造更多的悲剧。

这个世界为什么要制造这么多的伤害与悲剧？

我们没有伤害这个世界，为什么这个世界要伤害我们？

如果可以，我希望这个世界别再有这样的伤害了，哪怕再多一个像我这样的人都太多了。