张曼娟：有人说照顾高龄父母是福报，我想他没照顾过

文｜黄惠如

图片｜黄明堂摄

两年来，在镜头前光鲜亮丽的她，送 90 岁的失能父亲到急诊 4 次，回家再熬夜准备工作。曾有人跟她说：“照顾父母是你的福报，就像小时候父母照顾我们一样。”张曼娟一看就知道，对方没照顾过老年父母，因为照顾父母和小孩不一样，“你怎么能对好几个月都不能睡，每天只能吞安眠药和抗忧郁剂才能继续照顾的人说，是你的福报？”陪爸妈的最后一哩路，如何相爱不相恨？

“曼娟，妳什么时候回来？妳快点回来好不好？”

两年前的秋天，工作中的张曼娟总会接到母亲近乎哭音的电话，但发生了什么事？爸爸怎么了？“我不想讲，妳快点回来。”

张曼娟赶回家后，爸爸又好像没事，问爸爸“你还好吗？”父亲操着外省口音大喊“好呀！”

但 90 岁的父亲不能吃、不能睡，体重直落，直到有一天，妈妈打电话说，爸爸说他不能走了，站不起来了，要去医院。还没等到张曼娟赶回家，又来电，叫张曼娟直接打 119。

两年前的急诊初体验

赶到急诊室后，父亲血压飙到两百多，眼睛涨红地抓着张曼娟的手交代“不要插管、不要急救”，也要求住在桃园的弟弟来看他最后一眼，一下喊冷、一下喊要死了，张曼娟找了张椅子，在父亲身旁直挺挺地坐了一夜。

延伸阅读：听过“安宁缓和医疗条例”吗？：母亲将死之际，我选择放弃急救

天亮后，母亲赶来，有轻微水脑症的母亲去上个厕所就没回来，张曼娟去开一间又一间厕所的门，还是找不着，回到父亲身旁，父亲催着她回家休息，情绪紧绷的她崩溃大哭“妈妈不见了！”这声哭喊在如同滚锅沸腾的急诊室里，只是一声背景音，张家是急诊室里的一张床，也只是台湾高龄社会里受苦的一个家庭。

这是张曼娟的急诊初体验。父亲住院两周，检查不出问题就出院。没多久，过农历年，家人团聚，但父亲把亲友一一叫进房间痛骂，全家愁云惨雾。那时候，还以为父亲失智，做过失智筛检，医师说不太像。但父亲依旧不能吃睡，拉着张曼娟的手讲过去当情报员的事。

甚至，父亲不让张曼娟出门工作。

爸爸：我快死了，妳不要出门工作

张曼娟白天工作也有行程，晚上回家后通常写作至凌晨 1、2 点才睡，但父亲 5 点便把她的房门打开说，“妳现在就打电话给出版社说，所有活动全部取消，也和小学堂说不去上课，”“为什么？”“妳爸爸快死了，妳还要出门吗？从今天开始，哪里都不准去。”

过了两周，父亲没有快死了，才再让张曼娟出门。“那对我的心智摧残比较大，”张曼娟淡淡地说。

第二次上急诊，因为父亲看到死神。父亲浑身发抖，抖了 7、8 个小时，张曼娟叫了 119，但父亲说老家的人说，人一离开这床就死了，死命挣扎，不愿被救护人员带走。他就像电影《大法师》一样突地弹起又摔落，母亲在旁吓哭了。救护人员劝说，让父亲睡着后再叫救护车，后来父亲吃了安眠药后，终于送至急诊室。

图片（非当事人）｜黄明堂摄

谢谢爸爸撑到 90 岁才发作

这次，确诊父亲是精神分裂症，现在有个新名字“思觉失调症”。

彷佛真相大白，因为父亲不仅不能吃睡，还跟公车抢红灯，彷佛被附身，对世界充满恨意。这确诊没有吓到张曼娟，她反而觉得理所当然。

她回想，小时候爸爸睡到半夜，常会发出彷佛面对死亡般的大喊，吓醒全家，妈妈就会拍拍父亲说“做梦、做梦”，父亲才安静下来。但父亲思觉失调症发作后，再也不喊了，她想，或许潜意识浮上来变意识了。

“我很感谢上天对我的厚爱，我爸爸若早 20、30 年发作，我成长过程一定很悲惨，我一定不是现在的我，我已经有包容接纳这一切的能量才发生。我也很感谢我爸爸，撑到 90 岁才发作，”张曼娟说。

父亲开始吃精神药物，状况好转。但偏偏精神病人往往一好转就拒药，病情大反扑，父亲开始听到别人听不到的声音，他认为自己有神通了。

我难过，但逼自己不能难过太久

因为病情再度发作，父亲第三次上急诊室，随后住进精神科病房。父亲愤怒拒药，恨极张曼娟把他送到“精神病院”，张曼娟只好把他带回家。一回家，父亲就说他要离家出走，张曼娟说，“你不用走，我走，”张曼娟收拾个小包包就离家，父亲发病后，因数度冲突，张曼娟已有固定去的小旅馆。

明明是亲力亲为照顾父亲终老的女儿，明明是照顾到心力交瘁的女儿，却是被父亲恨极的女儿，问张曼娟什么感受？“很难过，不过，我不让自己难过超过两分钟。他有精神病呀，妳干嘛！”

张曼娟深谈这两年照顾爸爸的心路历程。｜黄明堂摄

第四次上急诊，是父亲上厕所摔断了腿，这次张曼娟已经可以冷静地在急诊室取消所有行程，并上脸书贴文。后来张曼娟在脸书开始写一系列文章“照顾年老父母，才能真正理解人生”。

这种照顾，怎能说是福报？

有脸友留言，“照顾父母是你的福报，就像小时候父母照顾我们一样，”她就知道这位脸友没照顾过老年父母，因为照顾父母和小孩不一样，“妳怎么能对好几个月都不能睡，每天只能吞安眠药和抗忧郁剂才能继续照顾的人说，是你的福报，”她语音依旧轻柔，但语气加快。

很难想像，以《海水正蓝》成名，在华人读者心中气质如同仙女的张曼娟，会以照顾者的身份站出来，并展现照顾者的韧性与勇气。

好书推荐：张曼娟为你选书：爱是束缚，是欲望，还是给对方自由？

张曼娟不是特例。全台还有许多中年儿女，在照顾 109.6 万名的失能者，每天平均照顾 13.6 小时、平均照顾 9.9 年。他们也在承受无法诉说的重担。

张曼娟停了一下，“这些年来，现实环境让我改变，我写《海水正蓝》时，真以为世界非黑即白，现在知道，这世界最大地带是灰色，但在灰色地带中，要成为白还是黑，却是我们可以决定。”