面对固着的结构压力,性别平权的推动踏实却缓慢。《女人要带刺》收录了从 1991 年开始连载的女孩故事,2019 的我们读了如果还是深有同感,或许就表示对于性别平权,我们还有太长、太远的路得走。

文|本书编辑 贝莉

朋友跟同业们,都很惊讶向来只做自制书,以两性议题、华文创作、心理励志或生活风格为主题的我,怎么突然做了本美国漫画,更意外的是,居然还是一本 1997 年发行的再版漫画。

从 1991 年开始连载的故事,至今二十八年,有什么好说的呢?我都跟他们说,好说就算了,最悲伤的是非但好说,甚至还没有什么改变。

《女人要带刺》(A bitch is born)是美国女性地下漫画先驱萝贝塔.葛莱丽历年作品的精华选集,主角麦姬出生于美国白人中产阶级、天主教家庭,成长于民权、自由主义氛围弥漫的六O嬉皮年代,在雅痞世代回忆她的成长经验。

嗯,好吧,上面这段是 1997 年的编辑前辈留下来的记录,其实我一开始也不知道是什么,作者是谁发生什么事,我都不清楚,只是知道,本书是我很喜欢的一位译者何颖怡,当年推荐出版社买下繁体中文版权。

而这本书会浮出水面,是另一位编辑前辈某天聊到,这本书现在重新在台湾出,正适合。当然在台湾是大胆了些,但现在在女性自我意识越来越觉醒的当下,或许很适合。

于是我带着好奇的心情翻阅,没想到九十页的漫画,我花了一个多星期才看完,因为在看的当下,我十分想哭。我看着 1991 年的故事,到现在居然等同没什么改变。


《女人要带刺(新版):刺女的诞生》图片|大块文化提供

性骚扰、约会强暴、逼婚、办公室文化、试图用宗教语言影响何为“正确”⋯⋯甚至直到现在,身处台湾的女生才能深切明白,勇敢说出来并不可耻,被人不正确触碰,不是“没什么、忍一忍”就好的事。

妳有权,可以大声地说“我不舒服,不可以”。

妳可以勇敢的对触碰妳的人说,“滚,你不可以这样对待我。”

也因此我觉得,无论如何都该出这样的一本书。

想让大家知道,女性在生活中的所面临的艰涩考验,同侪间的压力、父权的压迫,众人的“制式价值”,在我们都误以为与我们母亲或者祖母(外婆)那一代有大幅进步的当下,某部分几乎只是愚公移山般的,缓慢改变。

缓慢到,1991 年就在痛述的问题,到 2017 年的 #MeToo活动,才被正视,从女孩隐忍不说的悄悄话,变成是必须要被在意的事情。

若人们渐渐觉醒,为什么《女人要带刺》这本书,会如此重要呢?因为,貌似好转的反面是,川普的崛起后,反堕胎运动,又再次于民粹潮流下,被某些人公然允许。(延伸阅读:女星谈与川普的性关系:“有人要我噤声,并给我百万封口费”

2019 年 1 月有则新闻说着“美数千人参与反堕胎游行 川普、潘斯支持”,在这样的状态下,女性更要责无旁贷地理解,为何对于自身的觉醒,对于自我的保护,是如此重要。

《女人要带刺》的漫画末,作者遇到了抗议堕胎的队伍,二十八年前的她,看到人们公开“堕胎”该不该合法这件事,欣慰地说:“时代进步了。”因为人们不需要再假宗教之名绑架自由意志,不需要以爱为名让女生被动地必须伤害自己。

那时候看着漫画中,女主角因为被约会强暴怀孕,硬着头皮陪妈妈去教堂,听着神父在那边说,大家公投一定要投“反堕胎”这才是神的旨意时,我嗤之以鼻。看着漫画中女生只能去找密医堕胎,有多不堪多辛苦,感念好在现在女性的生活进步很多。

但真的可以吗?我们真的可以舒适、安全、进步,不让自己的身体自主权成为政治人物操作的工具往前迈进着?还是勇气只是一时的呼语,大力前进的热头过了后,又再度变成愚公移山缓慢进行。

我对这件事是乐观的,当看着前阵子艾玛汤普逊,因为反对性霸凌,所以辞退了一部动画的配音工作,坚然地表示,对于肢体越界,是绝不容许时,觉得是可以的,只要我们够有勇气。(也推荐你:女孩,到底要多“自爱”?

我对未来更乐观的是,我们时时刻刻有阅读提醒着我们,世界发生了什么事,可以让未来的孩子们,蒙懂的少女在成长过程中,理解如何表达自己。

出版这本书唯一的遗憾是,本书碍于法规,所以不得不设了十八禁。就我而言,女孩应该十六岁开始,除了《房思琪的初恋乐园》外,就要读这本书。是阿姨或妈妈,甚至老师,身边的长辈都该让蒙懂的少女,去阅读讨论的一本书。

当妳开始理解社交、加入社会,面对爱情时,我们该学会的是适时的保护和划清界线。而不是因为总是面临无法述说的困境,最后悲伤的为了生存,而成为刺猬。