如同“初恋情人”永远都占据心中一个位置难以取代，“完美情人”也是，他是一种极致的想像，他的身高、体重、个性，就连微笑你都有角度范本。但亲爱的你，其实所谓的完美，不是他有多好，而是它让你觉得自己很好。
原来，所谓的“完美”指的并不是他多好，而是，他让你觉得自己很好。这一刻，你发现自己终于在爱里长大成人。
如同“初恋情人”永远都占据心中一个位置难以取代，“完美情人”也是，他是一种极致的想像，他的身高、体重、个性，就连微笑你都有角度范本。那是你的终极追求，你知道或许不容易，但要是没有尝试过就放弃，也只是一种不甘心、一种对自己的背叛，爱情本来求的就是万分之一的机率。所以你拿着模型去追寻，即使遍体鳞伤也甘之如饴；你甚至引以为傲，那是你的战绩、你的荣耀。
然后，在经历过碰撞、拉扯、弄丢自己又死而复生之后，你学会了让步，也学会了舍弃。可那并不是一种真心接受，而是一种不得不，所以你仍心有不甘、蠢蠢欲动，等待下一次完美的可能。那时你所有后退，图的都是再前进更多；你把自己交出去，都是为了要跟他拿些什么回来。所以，你还是谈不成一场好的恋爱。如果连真心诚意的爱都不一定成功的话，那么一开始就算计的爱，又怎么能圆满。但这些，是你很后来才体悟到的事。
就像是童年的恣意落泪、到长大后忍住不哭，再到对许多事物的了然，这是一种必须的历程。爱情也是，可这些体会都得要亲身遭遇一回才能算数。
于是现在，你不再斤斤计较他的老毛病、挑剔那些小缺点：他总是还没洗澡就往床上躺、衣服袜子内裤一起洗、老是没询问过你就点了最大分量的菜⋯⋯他离完美很远，但却靠你最近。你曾经以为这仍是一种退让，时间总会叫人妥协。但时间更久一点之后你才发现，其实你还是追求完美，只是完美的定义在改变。你不再追求更多、不再觉得总是不足够，不多不少、刚刚好，才是完美。
你的完美，不再是完整无缺，而是即使发现了瑕疵，仍然觉得很好。完美不一定美，耐看才能持久。
而完美的爱情也并非光鲜亮丽，而是不用刻意炫耀，就让人感到夸耀。一种不强迫、不勉强、不觉得委屈，爱得很自然。爱情是两个人的对手戏，但却不允许作戏。这是时间的善意，它给你磨难、帮助你成长，只要不把益处往外推，就会发现原来时间不是只有坏处。
推荐阅读：女人迷独家专访：肆一给女孩的九句爱情箴言
所以有好长一段时间，你并不明白为什么，只要在他的身边你就是可以睡得好， 没有恶梦打扰、半夜惊醒，就连落枕都给治好。然后一直到某一天，你望着他沉沉睡去的脸，于是才惊觉了，原来，他就是你的安眠药。他的体温、他的气息，他那偶尔在睡梦中因为过度疲累而发出的呢喃，都给了你安全感。在他身边，你生平第一次可以感受到不求再多的意义。
以前的你，希望爱要更完美；现在的你，则是希望爱得更久。你终于不再以完美为珍贵，开始觉得身旁的人最重要。而他让你喜欢自己，就是完美的对象。