在人类社会的繁文缛节之下,“不正常”逐渐变成一种无形的压力。但无论如何,千万别把所有错误归咎于此、纳于己身,更多时候,有问题的或许是对于“正常”标准的过度主张。

文|戈娅

有一天,一个家长带着孩子来大理旅行,顺便到我家来聊天,那是我们第一次见面。不记得我是说到了一件什么事,大概是一件很小的、我觉得很正常的事,比如“孩子玩儿一个玩具玩儿到很兴奋了会先站起来跑两圈,回来再接着玩儿”之类的,然后他立马接话:“我们的这种孩子,行为问题多啊,按下了葫芦起了瓢──让人顾此失彼。”

我刹那的反应是:什么?这个真的称得上是“问题”吗?想起大学的时候收到第一笔稿费,我是躲到没有人的洗澡间里蹦跳、狂笑、做鬼脸起码五分钟,才镇定地走回宿舍,当作这只是一件云淡风轻的事的。开心的能量,与不开心的能量一样,都是要透过做一些动作,才能输出去不堵在身体里的啊。


图片|来源

所以我当时是直接这样回应的:“我不会把他们所有不同于所谓普通人的行为都看作行为问题。在我的标准里,一个行为够格成为问题,是因为它对其他人产生了很不好的影响──而且这是唯一的标准。”比如在公众场合做一些不雅的事;比如走在街上突然迎面给了陌生人一个大巴掌;比如坐在餐厅里面朝着隔壁桌子大喊大叫还往人家刚刚端上来的鸡汤里吐口水⋯⋯这些都是行为问题,但是──关在自己的屋子里自慰不是,青春期的孩子应该知道自己的身体是如何正常运作的;因为情绪实在失控给了妈妈一巴掌也不是,妈妈正好可以藉此机会教孩子说“对不起”,而且,要是碰上我这种妈,觉得孩子无理取闹会马上毫不留情地反手两巴掌打回去的,礼尚往来嘛,孩子得知道,要是随便打别人,别人一定会更狠地揍你的啊;想到了伤心的事情坐在餐桌边莫名地哭了起来,为了解压偷偷向自己碗里的鸡汤吐了口水,咦?好像挺好玩儿的,瞬间没有那么伤心了──这个也算不上什么餐厅行为问题,反正鸡汤是自己喝进去的。我还看见过成年人因为一时找不到纸,实在不知道怎么办,干脆趁人不注意把挖出的鼻屎吃掉的呢。(阅读更多:你有没有好好教?孩子是否不正常?新手妈妈的日常眼泪

如果旁人觉得看这样的他们一眼或者只是听说,都感觉受到了莫大的伤害,那是旁人自己的问题。但是偏偏,很普遍的情况是特殊孩子的父母会把孩子的所有“不同”都理解为孩子的“问题”,大家似乎已经都“生而为人,我很抱歉”了。

我自己也有那样的时期,特别是生活在大城市的时候。大城市的气场总是更容易让孩子们压抑和崩溃,而大城市的规则又总是那么多,跪在公园的地上和一只好不容易找到的昆虫玩耍,都有可能被人用异样的眼光审视。你怎么能这么奇怪呢?在公园里,孩子得活泼开朗地和父母牵着手聊着天散步呀;得拉着海绵宝宝的小氢气球蹦蹦跳跳地往前走还时不时回个头啊;遇到小昆虫,还得蹲下来小心翼翼地拾起它,然后充满爱心地把它送回大自然母亲的怀抱啊。孩子怎么能那么肆意地在路上跪下,甚至趴在地上和一只小虫子一起玩儿半个小时呢?他们得活得像个公园广告片⋯⋯

在火娃更小的时候,我有时候真的希望“你能不能赶紧给我昏倒”。因为那时他听不懂话──我以前觉得,小孩子为什么要听话?那样不是没有性格吗?!后来,从火娃的发展上我知道了“听话”到底是什么意思,听话不是唯命是从,听话的前提是你能听得懂,听话代表你对语言的理解能力提升了,理解是沟通的前提。


图片|来源

有一次,我带他去深圳玩儿,飞机上四人一排,我们被两个陌生的男人夹在中间。那天的飞机,就像一个飞机中的自闭症儿童,很不安分地一会儿上一会儿下。火娃的耳朵很不舒服,他选择对抗不舒服的方式就是拚命吃巧克力豆──那是上飞机之前送机的朋友买给他的礼物,他一直紧紧抱在怀里。我让他不要吃这么多,如果耳朵不舒服可以喝点水或者吞口水,可是他根本听不懂,也没办法模仿我做的动作,他只是崩溃地大声嚷嚷:“要吃巧克力豆!”──他应该是发现咀嚼的动作可以让自己暂时舒服些。周围的人已经在往我们这边看了⋯⋯因为周围的成年人也已经被这趟“自闭症飞机”搞得很烦躁了。现在又多了一个自闭症儿童来搞事!

我只能无力地选择了放弃──随你便吧,吃吧,吃吧!给我安静一点儿就行!然后,在又一次颠簸的时候,他顺利地吐了自己一身,再加上我的半边身子⋯⋯读者可以脑补一下巧克力豆的颜色⋯⋯

说来好笑,在我还处在头脑轰鸣中时,坐在火娃左边的男人已经第一时间“唰”地站起来,镇定地交代空姐给我们拿来了水和纸巾。在我狼狈地把火娃脱得只剩一条内裤之前,他又让空姐送来了蓝色的小毯子。那是一个瘦瘦高高戴着眼镜的中年男人,很有风度。在我一边给他不断道歉一边说“谢谢”时,他轻轻地问我:“他是不是吃太多了?”

我想这一定是个经验丰富的爸爸,从火娃开始狂吃巧克力豆开始,他就已经做好了万全的准备,他等这一刻已经等很久了。裹上毯子,火娃终于安静了。因为他发现稍微动一动,毯子就掉了。他的所有注意力,全部集中在了不暴露自己的身体上。

在最后一次对左邻右舍说了抱歉之后,我闭上眼睛靠在座椅上,长舒了一口气。这才是我觉得必须要说抱歉的时刻。(延伸阅读:写给我的自闭症孩子:谢谢你让我有机会成为一个更好的爸爸

身为一个特殊孩子的家长,我们这一生注定要使用几十倍甚至几百倍的“对不起”,但是,但是,但是──还是要保持清醒,我们不需要为那些不该道歉的事情道歉,不需要为所有旁观者的不快负起责任来,因为所有的人都带着缺口在这个世界上生活。很多不快的发生,是人们自己需要去修行的功课,其实是轮不到你来说抱歉的。

比如,有一次我和 K 带着孩子们去泳池,那时小 S 正迷跳水。他一次又一次往水里蹦,享受着没入水里又靠自己的努力浮上来的舒爽。很多大人一开始会被这个阵势吓到,但是因为他专注于精进自己的跳水技巧的样子实在太可爱了,而且他毕竟是个俊美的混血儿──颜值高的人总是会得到更多的优待,大家很自觉地移到了不会被水花溅一脸又可以看得到他的地方。我看到很多人都在笑,那是一种欣赏的笑容。


图片|来源

但是,有一个女人被激怒了,她没有选择换一个远一点儿的地方,她只是一边执拗地继续承受着溅起来的水花,一边翻白眼和咒骂。骂的呢,我只能说,真的超难听。难以想像一个成年人怎么会对一个陌生的小孩骂出那么多可怕的话。

我有一点儿于心不忍,问 K:“我们需要做什么吗?”

结果 K 点了一支菸,笑着说:“不用。他(小 S)都没在怕,我怕什么。”(推荐你看:不当正常人,你的人生更快乐

于是,我们就静静地坐在泳池边,看看最后到底会发生什么。到最后,我们已经产生同情了,不是同情被咒骂的孩子,而是同情那个女人──这个孩子可是有自闭症啊,你不把他抓住,和他正面对决,光这样骂骂咧咧气到吐血到底有什么用啊?他此刻专注于自己的极乐世界,根本就听不见你说的啊!

家长需要对她说抱歉吗?我觉得 K 是比我有智慧的,当家长抛弃“生而为人,我很抱歉”的惯性,头脑足够清醒时,就会知道这是不需要说抱歉的。因为这就是这个女人需要去面对的功课──直视带给你困扰的人,说出你的感受,去解决问题。这些都是需要勇气的,一味地抱怨,只不过证明你在生活里是一个缺乏勇气和自信的人。

抱怨是一种最无用也最无能的情绪。因为困扰你的那个人甚至根本连你正在困扰着都不知道。最后的结果,是她成了泳池里那个最不开心的人,她根本没办法享受玩水的乐趣了,她气呼呼地爬起来,一边继续骂一边走出门去。

而小 S 还在一遍又一遍往水里蹦,就在那天,他学会了憋气。

嗯,很抱歉,没办法跟你说抱歉。