4 个女孩在名古屋组成摇滚乐团,从欧美一路红回日本。她们的摇滚精神不只在曲风,更在歌词。第一张专辑,就瞄准日本对女性近乎严苛的“可爱”审美。甜甜摇滚乐配上歌词,谈论单眼皮、小胸部、身体焦虑、肥胖恐慌。一旦读进句子里,种种天真反讽,黑色幽默还有点痛。采访之后,会理解这群女孩其实比谁都强悍──她们的可爱中有嘲讽,爱中有矛盾,这是 CHAI 给我的感觉。而这种矛盾与折冲,每个女孩我想一定都懂。

2012 年,4 个日本女孩在名古屋组成女子摇滚乐团 CHAI。曲风结合庞克、嘻哈、电子,再加上典型的日本流行音乐(J Pop)风格,让欧美乐坛为之惊艳。2012 年出道,只靠一张专辑就在国际乐坛异军突起。去年登上美国 SXSW 音乐节,并完成世界巡演。还被知名乐评网站 Pitchfork 选入 2018 年度百大专辑。

今年 1 月,我们在女人迷乐园采访 CHAI。不只是因为她们是少数从欧美红回日本的女子乐团,而是她们想为日本社会带来的改变,远比成名更多。

照片左右分别是主唱兼吉他手,双胞胎姊姊 Mana、妹妹 Kana。图下是贝斯手 Yuuki、图上是鼓手 Yuna。2018 年,CHAI 发行了第一张专辑,主打歌是 N.E.O.。她们在官网如此介绍:

女孩子自出生起就是可爱的代名词。正是因为“女孩子什么的怎么可能会不可爱”,我们才叫做《NEO KAWAII》。也许你们可能在苦恼自己眼睛不够大啦,腿不够细啦,但是大家根本没有必要被拘泥在“可爱(Kawaii)”的狭小定义里哦!因为所谓的可爱是各式各样的,而且不同的类型也都有自己的可爱之处。

“女孩从出生起就是可爱的代名词”,听来揭示一种隐然的恐怖残酷。而作为女子乐团, CHAI 就想试着为了这种单一的审美标准,拉出讨论空间。

在日本 妳要够可爱 妳才值得被爱

和欧美追求“个性美”的价值观不同,在日本,女孩作为结婚市场的商品,其商品价值唤作“可爱”。可爱是外表也是举止,要精致打扮,要谈吐温柔。当可爱成为社会中唯一的审美标准,看似称赞,实则诅咒。它代表的意义其实是:在日本,作为女孩,妳要长得够可爱,妳才值得被爱。(推荐阅读:日本文化观察:为什么日本女人不管做什么都要“可爱”?

“所以我们的专辑主打歌,就叫‘新可爱’(N.E.O.)。”

所谓“新可爱”到底是什么?贝斯手 Yuuki 说:“在日本,旧的可爱是,眼睛要大、鼻子要小,胸部要大,腿要长。但在这以外的东西,都是不可爱的。所以我常想,当我们在喊着一个女孩‘好可爱、好可爱’的时候,她们的个性是什麽呢?”

鼓手 Yuna 说,日本女孩对可爱的意识启蒙得往往非常早,“小学时看电视,我就知道电视上那些唱歌跳舞的偶像女孩,长相就是所谓的‘可爱’。但我也很快就发现,我不是那样的女孩。”

主唱 Mana 说:

“妈妈以前帮我们拍照,都会叫我们眼睛要张开一点。明明已经张很开了(笑)。但我知道,她很担心自己的孩子被人说是丑女(ブス)。”

语气普通,内容却很苦涩。她想了想,又补上一句:“长大以后,我理解自己并没有讨厌妈妈,她只是担心我。”

现实很残酷,四个女孩都早早意识到,自己的外貌并非“主流”的可爱。但当知道了以后,又该怎么对抗世界?CHAI 并不打算完全屏弃日本社会的审美观,她们没有从此拒绝可爱,而是用自己的方式命名“新”的可爱,稍微将审美的诠释权,松动一点点。

在“新可爱”(N.E.O.)MV 中,雀斑男孩、单眼皮女孩、贫乳女孩、毛发浓密的男孩,这些不符合主流审美观的身体,一一在画面中浮现。她们将这些名称画掉,涂鸦换上新的字眼:

“雀斑是脸上的一道银河”、“单眼皮的眼神很酷很锐利”、“贫乳的身体很平坦舒服”、“毛发很多是性感的象征”。

试图翻转“可爱”的歌词,几乎就像是种宣言。在日本“可爱至上”、“可爱即正义”的现实里,她们从中找到一种颠覆的诗意──被世界认为是缺陷的特征,都应有可爱之处。

我们都有自卑区,如何缓解自己的身体焦虑?

“任何人都可以是可爱的。”她们用歌曲大声表态。但回到个人经验呢?

她们还有首歌叫“fat motto”,歌词写:“我不喜欢节食,脂肪多一点明明也很好。”我问,在减重永远是流行话题的日本,写这样的歌不怕被抨击鼓励变胖吗?身为作词者,贝斯手 Yuuki 回答直接:

“我不怕跟大家想法不同,我不认为瘦比较好。流行减肥,只是因为大家觉得瘦才是美。可是我也有自卑情结(complex),因为我怎么吃都胖不了,我就希望自己能再胖一点。如果可以,我希望能想吃就吃,不想吃就不吃,而不是去迎合标准,那才是真正的做自己。”

那么,怎么缓解这种身体焦虑?她们说有两个方法:互相鼓励,还有创作。“我们常互相称赞,找出彼此可爱的地方。”Yuna 说,“不会很快就有效果,但久了以后,看着镜子,也会越来越喜欢自己的长相。”再来就是把自己的焦虑翻出来,写进歌里,唱出去让世界听。

当日本女孩好累,不只对抗心魔,还有社会

作为一个不从众的女子乐团,面对日本社会严苛的外貌标准,我想知道,她们是否曾承受过言语攻击?

“在日本当一个女孩乐团(girl band),不常被批评音乐,而是更容易被批评容貌、打扮。”Mana 说。CHAI 当然也收过网友恶评:“这主唱长得好丑”、“女孩乐团就应该要长得好看”。当听众根本不愿意听妳的音乐,而是只想嘲讽外表,该怎么处理?

“我们不会回应这些留言。反而更努力练习乐器,不想被当成演奏乐器‘下手’的女孩乐团(girls band),我们改称自己‘女子乐团’(ona band)。”Mana 说。她们话里常有辛酸,改说“女子”而不是“女孩”,也反映了日本社会对“女孩”的阴性幼体化想像。女孩要有女孩样──妳可以玩摇滚,但最好像个女孩那样弹吉他。

演出绝不对嘴,准时彩排。虽然艰辛,但祸福相倚,“也因为这样,我们有一批乐迷。”Yuuki 补充。这群听众知道她们的理念,也看到她们要求自己比谁都严格,反而成为死忠乐迷。

女子乐团奋斗史,头上顶着摇滚的革命精神,然而实际在音乐圈打滚,仍有淡淡哀伤。女性总是得更用力对世界证明自己的能力。我点点头,暗自希望未来有一天,只要是热爱音乐的人,不管性别跟特质,都能被仔细听见。

“把自卑变成艺术!” 用爱的黑色幽默 与世界和解

回想 N.E.O. 的 MV 开场,画面耸立着一句“把自卑变成艺术!(コンプレックスはアートなり!)”,看到时让人不禁觉得,这群女孩果真是强悍少女。

她们的歌词一路都很ㄎ一ㄤ,乍看莫名其妙,一旦读进句子里,种种对身体焦虑的反讽,黑色幽默还有点痛。我问,世界上还有成千上万个被外貌迷思绑住的女孩,怎么办?她们很激动,七嘴八舌给鼓励:

Kana:“保持独特性,妳就是最可爱的。”

Mana:“大家难过时就看看 CHAI 快乐积极的样子,然后希望可以从美的观念之中解放,不要被它束缚着。”

Yuuki:“不要为了可爱而烦恼啊。”

Yuna:“妳这个人,有自己才拥有的特质,也希望妳可以闪亮亮的活下去。”

为了世界可爱,我们无所不在

尽管世界凶猛,嚷嚷着只能非黑即白,但她们没有压抑自己也想变可爱的心情,而是以可爱之矛,攻可爱之盾:你是可爱,那我就是“新”可爱。当我们一起可爱,世界上就不再有人觉得孤独。

可爱中有嘲讽,爱中有矛盾,这是 CHAI 给我的感觉。而这种矛盾与折冲,每个女孩我想一定都懂。