专访日本乐团 CHAI：你不用够可爱，才值得被爱

2012 年，4 个日本女孩在名古屋组成女子摇滚乐团 CHAI。曲风结合庞克、嘻哈、电子，再加上典型的日本流行音乐（J Pop）风格，让欧美乐坛为之惊艳。2012 年出道，只靠一张专辑就在国际乐坛异军突起。去年登上美国 SXSW 音乐节，并完成世界巡演。还被知名乐评网站 Pitchfork 选入 2018 年度百大专辑。

今年 1 月，我们在女人迷乐园采访 CHAI。不只是因为她们是少数从欧美红回日本的女子乐团，而是她们想为日本社会带来的改变，远比成名更多。

照片左右分别是主唱兼吉他手，双胞胎姊姊 Mana、妹妹 Kana。图下是贝斯手 Yuuki、图上是鼓手 Yuna。2018 年，CHAI 发行了第一张专辑，主打歌是 N.E.O.。她们在官网如此介绍：

女孩子自出生起就是可爱的代名词。正是因为“女孩子什么的怎么可能会不可爱”，我们才叫做《NEO KAWAII》。也许你们可能在苦恼自己眼睛不够大啦，腿不够细啦，但是大家根本没有必要被拘泥在“可爱（Kawaii）”的狭小定义里哦！因为所谓的可爱是各式各样的，而且不同的类型也都有自己的可爱之处。

“女孩从出生起就是可爱的代名词”，听来揭示一种隐然的恐怖残酷。而作为女子乐团， CHAI 就想试着为了这种单一的审美标准，拉出讨论空间。

在日本 妳要够可爱 妳才值得被爱

和欧美追求“个性美”的价值观不同，在日本，女孩作为结婚市场的商品，其商品价值唤作“可爱”。可爱是外表也是举止，要精致打扮，要谈吐温柔。当可爱成为社会中唯一的审美标准，看似称赞，实则诅咒。它代表的意义其实是：在日本，作为女孩，妳要长得够可爱，妳才值得被爱。

推荐阅读：日本文化观察：为什么日本女人不管做什么都要“可爱”？

“所以我们的专辑主打歌，就叫‘新可爱’（N.E.O.）。”

所谓“新可爱”到底是什么？贝斯手 Yuuki 说：“在日本，旧的可爱是，眼睛要大、鼻子要小，胸部要大，腿要长。但在这以外的东西，都是不可爱的。所以我常想，当我们在喊着一个女孩‘好可爱、好可爱’的时候，她们的个性是什麽呢？”

鼓手 Yuna 说，日本女孩对可爱的意识启蒙得往往非常早，“小学时看电视，我就知道电视上那些唱歌跳舞的偶像女孩，长相就是所谓的‘可爱’。但我也很快就发现，我不是那样的女孩。”

主唱 Mana 说：

“妈妈以前帮我们拍照，都会叫我们眼睛要张开一点。明明已经张很开了（笑）。但我知道，她很担心自己的孩子被人说是丑女（ブス）。”

语气普通，内容却很苦涩。她想了想，又补上一句：“长大以后，我理解自己并没有讨厌妈妈，她只是担心我。”

现实很残酷，四个女孩都早早意识到，自己的外貌并非“主流”的可爱。但当知道了以后，又该怎么对抗世界？CHAI 并不打算完全屏弃日本社会的审美观，她们没有从此拒绝可爱，而是用自己的方式命名“新”的可爱，稍微将审美的诠释权，松动一点点。

在“新可爱”（N.E.O.）MV 中，雀斑男孩、单眼皮女孩、贫乳女孩、毛发浓密的男孩，这些不符合主流审美观的身体，一一在画面中浮现。她们将这些名称画掉，涂鸦换上新的字眼：

“雀斑是脸上的一道银河”、“单眼皮的眼神很酷很锐利”、“贫乳的身体很平坦舒服”、“毛发很多是性感的象征”。

试图翻转“可爱”的歌词，几乎就像是种宣言。在日本“可爱至上”、“可爱即正义”的现实里，她们从中找到一种颠覆的诗意──被世界认为是缺陷的特征，都应有可爱之处。

我们都有自卑区，如何缓解自己的身体焦虑？

“任何人都可以是可爱的。”她们用歌曲大声表态。但回到个人经验呢？

她们还有首歌叫“fat motto”，歌词写：“我不喜欢节食，脂肪多一点明明也很好。”我问，在减重永远是流行话题的日本，写这样的歌不怕被抨击鼓励变胖吗？身为作词者，贝斯手 Yuuki 回答直接：

“我不怕跟大家想法不同，我不认为瘦比较好。流行减肥，只是因为大家觉得瘦才是美。可是我也有自卑情结（complex），因为我怎么吃都胖不了，我就希望自己能再胖一点。如果可以，我希望能想吃就吃，不想吃就不吃，而不是去迎合标准，那才是真正的做自己。”

那么，怎么缓解这种身体焦虑？她们说有两个方法：互相鼓励，还有创作。“我们常互相称赞，找出彼此可爱的地方。”Yuna 说，“不会很快就有效果，但久了以后，看着镜子，也会越来越喜欢自己的长相。”再来就是把自己的焦虑翻出来，写进歌里，唱出去让世界听。

当日本女孩好累，不只对抗心魔，还有社会

作为一个不从众的女子乐团，面对日本社会严苛的外貌标准，我想知道，她们是否曾承受过言语攻击？

“在日本当一个女孩乐团（girl band），不常被批评音乐，而是更容易被批评容貌、打扮。”Ｍana 说。CHAI 当然也收过网友恶评：“这主唱长得好丑”、“女孩乐团就应该要长得好看”。当听众根本不愿意听妳的音乐，而是只想嘲讽外表，该怎么处理？

“我们不会回应这些留言。反而更努力练习乐器，不想被当成演奏乐器‘下手’的女孩乐团（girls band），我们改称自己‘女子乐团’（ona band）。”Mana 说。她们话里常有辛酸，改说“女子”而不是“女孩”，也反映了日本社会对“女孩”的阴性幼体化想像。女孩要有女孩样──妳可以玩摇滚，但最好像个女孩那样弹吉他。

演出绝不对嘴，准时彩排。虽然艰辛，但祸福相倚，“也因为这样，我们有一批乐迷。”Yuuki 补充。这群听众知道她们的理念，也看到她们要求自己比谁都严格，反而成为死忠乐迷。

女子乐团奋斗史，头上顶着摇滚的革命精神，然而实际在音乐圈打滚，仍有淡淡哀伤。女性总是得更用力对世界证明自己的能力。我点点头，暗自希望未来有一天，只要是热爱音乐的人，不管性别跟特质，都能被仔细听见。

“把自卑变成艺术！” 用爱的黑色幽默 与世界和解

回想 N.E.O. 的 MV 开场，画面耸立着一句“把自卑变成艺术！（コンプレックスはアートなり！）”，看到时让人不禁觉得，这群女孩果真是强悍少女。

她们的歌词一路都很ㄎ一ㄤ，乍看莫名其妙，一旦读进句子里，种种对身体焦虑的反讽，黑色幽默还有点痛。我问，世界上还有成千上万个被外貌迷思绑住的女孩，怎么办？她们很激动，七嘴八舌给鼓励：

Kana：“保持独特性，妳就是最可爱的。”

Mana：“大家难过时就看看 CHAI 快乐积极的样子，然后希望可以从美的观念之中解放，不要被它束缚着。”

Yuuki：“不要为了可爱而烦恼啊。”

Yuna：“妳这个人，有自己才拥有的特质，也希望妳可以闪亮亮的活下去。”

为了世界可爱，我们无所不在

尽管世界凶猛，嚷嚷着只能非黑即白，但她们没有压抑自己也想变可爱的心情，而是以可爱之矛，攻可爱之盾：你是可爱，那我就是“新”可爱。当我们一起可爱，世界上就不再有人觉得孤独。

可爱中有嘲讽，爱中有矛盾，这是 CHAI 给我的感觉。而这种矛盾与折冲，每个女孩我想一定都懂。