专访张惠菁下篇，活在符号化的世界，我们急着挣脱、逃离，她说：“被标签的时候，你要知道，那个不见得是你。”能够对抗符号的唯一方法，是更加充实的活出自己。
不如，我们都喝一点酒
说到历史，很长一段时间，男性掌握话语权与历史诠释的权力，我们印象中的英雄，多半是同款阳刚样子。“赵子龙不一样，”张惠菁说，“读三国的时候，我就在想，他是真的吗，罗贯中创造这样的角色，是不是也想创造一个不一样的英雄呢？”
赵子龙，单枪匹马，抱着婴孩从长坂坡杀下，是为拯救，而不为杀。《比雾更深的地方》里有章谈赵子龙，谈符号与标签背后的立体。我说既然我们活在这么符号化的世界了，可以想见抽离的路径吗？
“被标签的时候，你要知道，那个不见得是你。”张惠菁听问题与回答，眼神专注，“或许对抗符号的唯一路径，是你更加充实地活出你自己的类型，因而，你会扩充这个类型，后方的人，便能持续涌入。”她对我说，“我们也是用自己生活的方式，扩充女人这个词的定义，对不对。”
她接着说了汉娜鄂兰的故事。
着名的艾希曼审判之后，汉娜鄂兰因出版《耶路撒冷的艾希曼》，提出邪恶的平庸一说，遭许多人攻击。在一次座谈会场子，来了很多犹太裔的知识份子，其中不乏汉娜鄂兰的老朋友。其中一位声嘶力竭，陈词批判她的书，那个人讲完，涨红着脸，汉娜鄂兰没有任何一句辩驳，而是跟主办单位说，“可不可以，给我们都倒一杯酒。”
推荐阅读：读《汉娜鄂兰传》：在最黑暗的时代，人们还是有期望光明的权利
那位朋友于是也知道了，她没有为自己辩驳，是一种善待和温柔。虽然他是针对她的，但她知道，那是因为他也有受伤的地方。所以，不用辩驳，不如我们都喝一点酒。
张惠菁说，这样的温柔，足以让她被视为英雄。她又提到武则天，“我大学修隋唐史，就对武则天非常好奇，我也相信，现在关于她的历史可能被扭曲，没有用女性的方式留下来。”
近期有个整理，谈武则天当时立法，让女性能参与朝政，打开女性参政之路，“如果从李唐的角度，大概觉得她不过是宫斗胜者。政变之中武则天被推翻，却没有危及生命，她其实是被信服或景仰的吧。她没有马上得天下，但她开创了新的局面，展开一种新的理解事物的方式，她打开一个新的可能。秩序被改变，不只是为了她自己。”
建立新秩序，让人在其中，有新的安顿，安身立命，张惠菁仰着头说，这也是英雄呀。
离开商业逻辑，回到自己去看这个世界
张惠菁在北京，做广告策略，看很大的数字。商业环境自有节奏与判断逻辑，要在很快的时间判断，有没有商业价值与利益。很大一部份的她，无法在那个环境显露，“所以写作的时间，是一个回到自己的时间。”她说这话时，很中性，没有价值判断，这不是孰优孰劣的问题，仅只是不同而已。“离开商业逻辑，回到自己去看这个世界。”
写作的时间，阅读的时间，都是重要的。她说自己不是出生文学家庭，也是从经典小说的儿童版读起，红楼梦，三国呀，直至高中解严，读物百花齐散，才真正形成阅读的习惯，懂得为自己找书。
“阅读给我的，是有想像力的世界。没有阅读，我的所有事情就分布在日常了。我不会说阅读比较真实，但你会得到一个平行时空，阅读是拥有那个世界的连贯性，使我在这个世界的生活有点不同。”比方说，当乌鸦振翅，羽毛沾黏窗户玻璃，你恍恍想起这是不是 1Q84 的情节，青豆藏身的场景。于是你用异质的目光，再看了一次，你身处的世界，添了另一种色彩。
“确实我有时候，很喜欢沿着阅读给我的线索；也确实我在现实生活里，有时也是拉着那条线，往前走的。”
我说问个老问题，如果只能带一本书前往荒岛，你会选择什么？她先说普鲁斯特的《追忆似水年华》行不行？这样有七卷呢，还是太贪心了？接着认真想了想，“可能是小说吧，长篇的小说。像托尔斯泰《战争与和平》或是《安娜．卡列妮娜》，大格局的，很多角色，各种各样的人性，百看不厌。”
《安娜．卡列妮娜》其中，列文对自己说，“我知道我还是会痛苦，我还是会发脾气，但是我也知道这一切都还是有善的意义。”张惠菁说，这样一句话，也很适合送给迷雾世代的我们。存在的意义，不假外求，面向是非黑白的坦途，选择往前走。
把不孤独的期待放在别人身上，很不切实际
13 年张惠菁去北京，怀着新鲜感，认识陌生的城。北京的日光、尘雾与折射的光线，堆砌家的样子；17 年后她回台北，重新与这块土地连结，找回很多旧时感情，我问她离家之后，怎么建立“家”的感受？她还我真挚回答，“年轻的时候，觉得孤独也没关系，自由自在的。现在反而觉得，跟人的连接很珍贵。”
“这些年，你成长了，对方也是。重新联系，忽然意识到，彼此都走过了一个时代，一个三十年，这是地域性与时间性的，你会更清楚看到变化，对这个世界更全面地了解。”她说安顿自己的方式，所谓的重新定居，其实是跟这城市里面许许多多的人再次连结。
“我是一个长年单身的人，孤独是经常碰到的事。我其实觉得现在人讲起孤独，之所以这么难受，是因为把‘不孤独’这个期待，放在某种关系里，认为一定要怎么样，才不会孤独，一定要拥有什么。”她轻声说，“把这样的期待放在别人身上，很不切实际啊。”
如果孤独，那么就主动去付诸自己一些事情，未必是爱情，也可能是友情，在这样的日子，练就与自己相处的能力。因为生活变动的缘故，她也提醒自己，不要让所有关系都变得很表面，若有可深交之人，就要想办法深交。
推荐阅读：关系心理学：练习与孤独共处，也练习依赖
“像我这样单身的人，没有伴侣或孩子，很容易感觉跟人的连结很脆弱。这不是说单身不好，而是你要让自己有可以说很深的话的人。这非常重要，为自己建立这样的朋友圈，有难得的对话发生，才有脚踩在地上的感觉。”
回来台北以后，有养成新的习惯吗？她说爬山。六点，出门，向山里走去，“爬清晨的山，很是醒脑，作为人的状态也比较好。”她说。
或许下次爬山，会遇到张惠菁也说不定。
我突然想起她在书里写，“到什么时候你必须走出去，不管这是个令你满意、或不满意的自己，是个你喜欢，或不喜欢的世界。”
我很庆幸，她推开大门，选择走向我们。
专访后记
我跟张惠菁聊《浪人剑客》。我说是因为看了她的书，才开始看《浪人剑客》，知道面对强大这件事，每个人都是不同的，有个相对位置。而有些人在强大面前，这样脆弱。
漫画一直没有出完，好像某种寓意，她说从前新册一出，她会立刻买，现在也许不会了，没有这么急切等着了，“井上雄彦一直没有画完，他自己也在经历很多漫画以外的事情吧。”她淡淡地说。
我感觉那也是张惠菁的温柔。
“专心在一条路上前进，是很美好的。不过，一般人却做不到。迷失、误解、走回头路，那样也没所谓，你就回头望一下吧。虽然那边碰了壁，这边也是死胡同，而且有很多迷惑令你迷了路。不过你的道路，一定比任何人都更广阔。”——《浪人剑客》