你看《罗马》了吗?除入围 10 项奥斯卡奖之外,你可能不知道,入围最佳女主角的演员阿帕里希欧还是素人出身。接受 Vox 专访时,影评人曾问她,和金奖导演合作的感觉怎么样。她答:“真的是很棒的经验,虽然我原本根本不知道他是谁。”

几年前,22 岁,出身墨西哥瓦哈卡州特拉希亚科市(Tlaxiaco)的女孩亚莉札·阿帕里希欧(Yalitza Aparicio)还在念书,她的梦想是当一名幼教老师。直到她被姊姊推荐参加了一场电影试镜。当时的她们既不知道导演是谁、也不清楚电影主题是什么,只知道那是场盛大的活动。没想到,它几乎改变了她的人生──

那是由奥斯卡奖导演艾方索柯朗(Alfonso Cuaron)所举办的试镜,电影还没有明确剧本,只确定会奠基于他的童年回忆,以及他的保母莉波(Libo Rodríguez)。最后的成品,也就是被媒体誉为“记忆的杰作”、“写给墨西哥的情书”的奥斯卡最佳影片入围片:《罗马》(Roma)。


图片|来源

若曾看过《罗马》,你很容易为了阿帕里希欧在戏中饰演的女佣克里奥(Cleo)心碎。

她的台词很少,大多时候只是刷地洗碗,晒衣铺床。她的情绪也不多,快乐时跟姐妹聊聊心事,悲伤时则坐在长椅上发愣,看着远方。

不过,一个演员的真正功力,并非只靠台词。她的眼神与肢体语言,会让你很难忘怀,一个素人演员如何能够诠释这种种日常琐事下的心碎,仍旧心怀温柔。

试镜前“我甚至不知道导演是谁”

在试镜前,阿帕里希欧从没登过戏台。但得到角色后,她却将一名帮佣女孩蜕变为母亲的成长故事,揣摩得丝丝入扣。今年 1 月宣布的奥斯卡入围名单中,她成为史上第一位入围的原住民女性(编按:她的父亲是麦士蒂索人,母亲是特里奇族),也是有史以来第二位入围的墨西哥女性演员。


图片|来源

柯朗描述,为寻找适合的保母人选,他与剧组走过许多城市,试镜过非常多女孩,直到遇见阿帕里希欧:“她的气质和莉波一模一样,甚至让我在试镜前,就希望她能直接点头说好。”

去年接受 Vox 采访时,阿帕里希欧回忆:

“试镜前,我只知道这部片是关于谁,但不知道具体的情节。(中略)不过,吸引我的也正是这个角色,她是个保母,也是个女佣,就跟我的母亲一样。”

去年 11 月《好莱坞报导》提到,阿帕里希欧起初对试镜充满疑虑,她甚至以为这是人蛇集团设好的骗局(Human-Trafficking Scam)。“有人告诉我导演的名字,我也稍微上网查过照片,但并没有查到什么。”Vox 影评人威金森(Alissa Wilkinson)问她,和金奖导演合作的感觉怎么样。她则答:

“真的是很棒的经验,虽然我原先还不知道他是谁。(中略)但后来我发现,他真的是个伟大的电影导演。”

(以下可能涉及电影剧透,请注意。)

什么都不知道就爱了,这是生命的一部份

许多人好奇,年仅 25 岁的她从未参与过电影演出,如何诠释 70 年代一位保母的故事。从在中产阶级家庭帮佣的天真女孩、意外怀孕与流产,最后仍然透过拯救自己从小照料的孩子,使自己渐渐成为一个意义上的“母亲”。

被问到精湛的演技,她很腼腆,“我从不认为自己是个演员,大概是因为我也从来没学过怎么演戏。”阿帕里希欧说,母亲、姐妹、她自己的种种生命经验,都成了演戏的养分。戏里戏外,其实没有那么不同。剧中无数家务、照顾小孩的场景,阿帕里希欧做起来都得心应手。她说,从小也会帮母亲做家事,“揣摩角色时,我就想着母亲。”

一场戏写她为爱决定将孩子生下,却遭男友抛弃,后来生产过程不顺,也失去婴儿。从医院回家后,她坐在家里的椅子上发愣。没有多余的台词,只是静静凝视远方。有记者问她,为何能将这种失去孩子的心碎,诠释得如此精确?她说:

“我只是想到我的姊姊,她最近同样经历了一次难受的流产。同时我也想到,世上还有很多女人都承受过这种悲伤。”


图片|来源

据 Variety 报导,作为电影角色原型,莉波本人曾描述,这场无疾而终的爱情戏确是真人真事。她说:

“当你年轻,什么都还不懂,一坠入爱河,事情就这么发生了。而随着你渐渐成长,你会想改变它。不过那是不可能的。这就是生命的一部分。”

看似男孩成长故事,实则是女性经验电影

在电影里,处处是女性与水的隐喻。于电影开场,克里奥辛勤洗刷豪宅外廊的宠物粪便,刷地水浮着泡沫渣滓,渐渐淹没银幕,彷佛无处遁逃的日常生活,一波波地打在每个人身上。

到了全片最高潮,则是不会游泳的克里奥,坚毅地走向海里,只为了拯救溺水的孩子们。威金森问,阿帕里希欧怎么揣摩这段场景。她说,自己其实很怕水,毕竟她的故乡并不靠海。

“但当我站在水里,我试着想像一个母亲会如何奋不顾身地拯救她的孩子?有些人说那是母性本能,或者他们让我们相信母亲有种本能。于是我沈浸在这种感觉中,那就已足以让我奋力下海。”

电影看似导演的童年往事,但更像是一部谈论女性经验的电影。并且,它并非只赞颂母爱无私,而是呈现了她们挣扎的过程。

戏内戏外 阿帕里希欧与她的旅程

《罗马》上映后,阿帕里希欧从准幼教老师变成国际巨星。有原住民血统的她,登上墨西哥 Vogue 杂志封面。在过去,她曾经因为自己的肤色求职被拒,这在墨西哥是很常见的事情。现在,她决定做得更多。(推荐阅读:奥斯卡大热门!葛伦克萝丝《爱.欺》:这完全是我妈妈人生的缩影

阿帕里希欧从不讳言谈论自己的肤色,并引以为傲。她说:“我以前就常开玩笑对表亲说,我的肤色是家里最深,是因为我是用巧克力做的。”她的 Instagram 追踪者已突破 100 万人,她有时会在上面公开粉丝写的感谢信、插图,有许多都来自于原住民粉丝。

然而,不是每个人都替她的成功感到高兴,阿帕里希欧的社群网站常遭种族歧视者攻击,根据《芝加哥论坛报》报导,墨西哥演员塞吉奥·戈里(Sergio Goyri)甚至更曾称她“可恶的印第安人”(pinche india,英文为 damned Indian)。她回应,希望大家不要再以印地安人称呼他们:

“我不是个印地安人,我就是个原住民。(I am not an Indian, I am indigenous.)”

回到电影,我想,《罗马》确实是部情书,它既残酷又温柔地倾诉一个女性的成长过程,可能同时包含了哪些快乐与苦痛,她们如何在浪潮席卷的日常里,日复一日地挺着身,有时倒退,有时前进,挣扎着却仍然愿意对世界温柔。

这样的故事,戏内戏外,都值得被好好看见。