辛波丝卡为你读诗｜他们说初恋最重要，我不觉得

文｜辛波丝卡（Wislawa Szymborska）

译｜陈黎、张芬龄

初恋

他们说
初恋最重要。
非常浪漫，
但于我并不然。

有什么东西在我们之间，又好像没有。
有什么东西来了，又走了。

我的手没有发抖
当我凑巧翻到那些小纪念品，
一捆信用绳子绑着
——没有用什么丝带。

多年后仅有的一次碰面：
两张椅子隔着一张
冷桌子谈话。

其他恋情
在我体内气息长在，
这个呢，连叹个气都困难。

然而正因为如此，
其他恋情做不到的，它做到了：
不被怀念，
甚至不在梦里相见，
它让我初识死亡。

推荐阅读：为你读诗｜凌晨四点，我在育儿的时区

离婚

对孩子而言：第一个世界末日。
对猫而言：新的男主人。
对狗而言：新的女主人。
对家具而言：楼梯，砰砰声，卡车与运送。
对墙壁而言：画作取下后留下的方块。
对楼下邻居而言：稍解生之无聊的新话题。
对车而言：如果有两部就好了。
对小说、诗集而言——可以，你要的都拿走。
百科全书和影音器材的情况就比较糟了，
还有那本《正确拼写指南》，里头
大概对两个名字的用法略有指点——
依然用“和”连接呢
还是用句点分开。

推荐阅读：【为你读诗】把一段路走长，把一个人爱深

图片｜辛波丝卡

小谈灵魂

我们间歇性地拥有灵魂，
没有人能永远且
不停地拥有它。

日复一日，
年复一年，
少了它似乎也行。

有时，只有在童年的
欢喜或恐惧中，
它才会驻留久些。
有时，只在惊觉
我们已老时。

它很少伸出援手，当我们
从事费劲的工作——
譬如搬家具，
或者抬行李，
或者脚穿紧鞋长途跋涉。

每要填表格
或切肉时，
它总是休假外出。

我们一千回的交谈，
它只加入一回，
且不一定发声，
因为它偏爱沉默。

当我们身体疼痛开始加剧，
它便偷溜下班。

它很挑剔：
不喜欢看我们周旋于人群中，
厌恶我们极力为自己谋利益，
叽叽嘎嘎一堆生意经。

喜与悲
于它并非两种不同感受。
当它们合而为一时，
它才会与我们同在。

我们可以倚靠它，
当我们无一不疑，
当我们对万事好奇。

所有物品中
它最爱有钟摆的钟
以及镜子——即使无人在看，
它们照样认真工作。

它没说它从何处来，
何时又将翩然离去，
但显然等着这些问题。

看来——
一如我们需要它，
它似乎也因为什么东西，
需要我们。