结婚后，不要当别人的妻子

“现在，请心怀感谢，以及会好好过日子的觉悟，向养育出这位美丽新娘的父母亲致意。”

妹夫平举双臂，双膝跪下，行了大礼。妹妹低着头起身，紧咬着下嘴唇，忍住泪水，坐在前方的妈妈擦了擦眼泪。我知道，那些眼泪有一半──不，可能大部分都是为我而流。经过一个月的考虑期，就在妹妹提亲的那一天，我的离婚生效了。

夫妻之间第一次争吵，是我们蜜月旅行回来，去婆家问候那时。严格来说，我们不是去婆家，而是丈夫的伯父家。打从婆婆说要去大伯父家开始，我就莫名地感到不安。

我们在高速公路上奔驰了两个小时，抵达婆家，在那里改搭公婆的车，再开一个小时抵达大伯父家，这时婆婆从后车厢拿出装满年糕、排骨、水果、酒的箱子，说这是我媳妇送的。但我并没有准备那些。先前她只对我说，乡下的长辈把食物都准备好了，人直接来就好，我说要买酒和水果过去，婆婆还生气地说没那个必要。不过，我们一抵达就忙着准备东西，所以我没机会问婆婆到底怎么回事。忙着端盘子出去时，一位长辈抓住我的手臂。

“不要再忙了，妳坐这里。”

“对，媳妇过来喝一杯吧！”

说完用大拇指抹了抹烧酒杯，斟满烧酒递给我。

“我不太会喝酒。”

公公对犹豫不决的我使了个眼色，催促我快喝。我喝了一杯，然而酒杯却接连不断递了过来。看到我面露难色，丈夫抢了几杯代喝，就这样草草结束了轮换酒杯的过程，接下来长辈却拿出汤匙，鼓噪着叫我一定要唱首歌。长辈们拍手欢呼，当中也包括了我的公公婆婆，即便我推辞也没有用。那种气氛，想躲到角落的心情……我的心七上八下，头晕目眩，丢下一句我做不到，便气冲冲地夺门而出。我独自蹲坐在村庄会馆前的木桌旁，丈夫追了上来，问我为什么那样做。

“从头到尾都是被侮辱的心情！明明叫我不要准备答礼的食物，可是妈妈却准备的理由是什么？怎么可以逼刚嫁入婆家的媳妇喝酒唱歌？究竟把我当成什么了？公婆和你为什么不阻止？”

“怎么把话说成这样？他们是乡下人啊！是因为觉得妳可爱，喜欢妳，才会那样啊！”

“我们蜜月旅行回来之后，我爸妈请我们吃了一顿美味的餐点，你只不过是安安静静吃了饭，休息一下就走了。你不觉得这和我们家有天壤之别吗？”

“像大嫂就适当地喝了些酒，也陪他们一起唱歌，妳为什么偏要特立独行？真不好意思，我就是没教养的乡下人。”

我招计程车前往邻近的巴士站，回到首尔的家中。本来以为这段婚姻完了，然而丈夫却向我下跪，拜托我再给他一次机会。

后来，丈夫依然没有发挥任何作用。公婆对我的态度变得更僵，像是勉强宽恕理当逐出家门的媳妇，虽然没有再去大伯父家了，却时常叫我回婆家。逢年过节时，腌泡菜时，公婆、丈夫、大伯生日，公公的退休仪式，婆婆腰受伤，都叫我回乡下帮忙准备餐点、筹备活动、侍奉汤药、帮忙做家事。

我忙到快虚脱，只坐在最不舒服、最寒冷的位置上，随便充饥填饱肚子。即使如此，还是常常被指责说怎么都不笑、不说话、回话太慢、看着对方的表情不够温柔；这段时间，丈夫则是吃着我准备的食物，躺着休息看电视，晚上出门去找朋友。每次回到家，我们一定都会大吵一架。

“不是说再给你一次机会吗？这就是给你机会的结果吗？”

“我在家里已经做了很多家事了，洗衣服、打扫、洗碗，这些我都做了啊！哪里去找像我这样分担家事的丈夫？妳去加班、聚餐、出差时跟朋友喝酒晚归，我有说过什么吗？”

“那我呢？我没做家事吗？我叫你做过什么吗？我觉得那是理所当然的，你却以为那是什么了不起的照顾？我只是叫你在我身心俱疲时，不要袖手旁观。”

“去我们家的时候稍微忍耐一下就好了，又不是一起住。我爸妈就算能活，又还能活多久？”

“现在这种时代，应该是还能再活三、四十年，到时候我就六十岁了，也是老婆婆了。”

向结婚的朋友诉苦时，从她们的口中，也不断听到类似的情节。结婚的女人，大部分都要这样过日子吗？她们竟然没有疯掉，还好端端活着吗？真的吗？

我不禁怀疑我是不是个奇怪又敏感的人，痛苦不堪，全身无力。

某个周末，公婆没有事先打招呼，就买了说要替我补身体的水煮章鱼来访。

婆婆打开厨房流理台的每一个抽屉，拆开冰箱冷藏库的每一个塑胶袋，逐一查看调味料，不时伸舌咂嘴，最后叹了一口气。然后，她三两下把外面订的配菜全数倒进厨余桶。

“其他的我都能忍受，就是受不了买外面的配菜来吃。妳知道这是在哪里、用什么材料、怎么做的吗？”

“上面都有写在哪里、用什么材料、怎么做的。”

“妳相信那上面写的吗？”

“都是值得信赖的餐点。我们两个很晚才下班，没办法每天自己下厨。”

“不，我不信赖。他一个人住的时候，我都一个星期来一次，做点小菜，煮三、四种汤，放进冷冻库里冰，绝对不让他吃这种食物。看来倒不如就按以前的做法。如果觉得跟我碰面会尴尬的话，我可以趁你们上班的时候来，做完饭就安静地离开。告诉我大门的密码。”

我连忙安抚婆婆。

“不用了，妈。我自己来就好了。”

“我知道你们很忙，我不是想批评妳才说这些话的，只是这样做我心里比较舒坦。”

“我来做就好，妈。我不会再买配菜了，对不起。”

对不起一说出口，我的眼泪简直快夺眶而出。我哪里对不起婆婆了？就因为让婆婆的宝贝儿子吃外面买的配菜？那个沉默不语、冷眼旁观这一切的人，究竟是谁？是我的丈夫吗？还是婆婆的儿子？太多想法一下子排山倒海袭来，就在我失去重心摇摇晃晃之际，丈夫碰碰我的肩膀。

“好啦！我们就拜托妈妈吧！”

“什么？”

“妳没有时间做菜啊！以我妈妈的立场来说，也不过是做我结婚前之做的事罢了。而且老实说宅配的菜不太合我的胃口。就让妈妈做完菜就离开，那样没人会觉得不舒服，也没人吃亏啊！不是吗？”

我看着丈夫不带一丝恶意的开朗表情，一颗心咚地一声往下坠落。这就是我决定携手步入婚姻的对象吗？是那个温柔、得体、聪明又有礼貌的男人吗？我拜托公婆今天先回去，婆婆把材料处理好，煮好水煮章鱼之后就离开了，我完全吃不下，丈夫也不管，一个人吃得精光。假如婆婆没来煮水煮章鱼，假如丈夫没吃的话，我是否不会有结束婚姻的念头？

听完这些故事，父母拍拍我的肩膀，妹妹说回来得好。好久没和妹妹躺在同一张床上，她说：

“姊姊，我被求婚了。五月要来提亲。”

“啊，是吗？那太好了。”

接着是暂时的沉默。

“姊姊，妳觉得我要不要结婚？结婚是什么样子？还可以吗？如果姊姊叫我不要结，我会到此为止，我不会问妳原因的。”

结婚是什么样子？还可以吗？我试图回想和丈夫的幸福时光，意外地只记得几个画面。讨论了很久，千挑万选挂在餐厅上方的相框；看完同一部电影，分享彼此的心得；晚上去散步回来，买了三角饭团和杯面；我的升迁派对⋯⋯我要妹妹结婚。

“结婚吧！会有更多好事。不过，结婚以后，不要当别人的妻子、别人的媳妇、别人的妈妈，就做妳自己。”

这些都不容易，但我说不出口。就这样，我进行我的离婚程序，而妹妹则筹备结婚，我和妹妹的事都顺利结束了。然而，我知道这不是结束。故事从现在再次开始。