《白日梦冒险王》中,米提寻觅近世界一圈未果,到头来发现珍贵的底片竟在自己的牛仔裤背后的皮夹里。寻找,是我们人生旅途中反覆出现的篇章,也或许我们一生追求的,其实就在自己身上。

文|廖梓铃

还记得那些年我们一起看过的经典电影《白日梦冒险王》吗?那卷特别的 25 号底片,被众人期待要印在《生活杂志》最后一期的封面,但,工作总是谨慎要求的米提却难得丢失了这张宝贵的底片。

于是从未离家冒险过的他,在这一次的逼不得已的情况下,决定出走寻找底片的主人尚恩,从格陵兰的机场、搭乘酒醉司机所驾的直升机,在大海上与鲨鱼博斗、面对持枪军阀、登上喜马拉雅山,寻觅了将近世界一圈却未果,到头来却发现那个珍贵的底片竟在米提牛仔裤背后的皮夹里。


图片|电影《白日梦冒险王》剧照

“寻找”,是我们每个人的人生旅途中绝对会反覆出现的篇章,人生就是设计来追寻的。小至寻找一所学校、一份工作、一间房子、一位契合的伴侣,大至寻找自己在社群里的定位、何谓美好人生的定义,甚至是想知道自己活着的意义与理由为何。

在这些年助人的工作中,我最常听到痛苦的人们反覆对人生寻找反而是:

我想找家,但我的家到底在哪?

原生家庭是我们抵达这个世界的第一站,也是第一个家,我们在这里成长,也在这乘载了许多的苦痛⋯⋯我听到好多痛苦的人们一直在问

我的父母重男轻女,总是把注目的焦点放在哥哥身上,我无论怎么做都无法赢得你们的喜爱,怎么可以亏待我呢?

我的父母看似很忙,忙着处理他们两个的关系,没空理会我每天的无趣日常,包含我又跟谁吵架、我被谁排挤、我又失败了,这些对他们而言都是微不足道的小事

我的父母在吵架时总是说,因为我们这些小孩才不离婚,但他们看似很不快乐⋯⋯他们的不幸福,都是我害的吗?

我们父母跟手足看似一国,我在家就像是个旁观者一样,家里的事物似乎与我无关。

是不是我不够好,他们才像踢皮球一样把我踢来踢去的⋯⋯没有人真心想帮我或爱我,或许我是没人要的孩子

这么多的提问,直到现在也都还没得到满意的解答,冥冥之中我们一直朝向这件未完成的事情努力着,甚至成为我们生活中最引人注目的待办事项。

于是那些原生家庭没办法得到我们所期待的爱,我们带着缺憾,渴望在爱情获得满足,但也让我们浑身是伤。

讲到这,我想分享一个故事。

前段时间,我有机会接触一位最近刚满 50 岁的妇女,她想细数自己的人生何以走到这个地步,与我分享了她的故事。过去这二十年,她以搜集家中摆饰为乐,她曾买到倾家荡产、破产逃亡。她说,只要燃起焦虑,就会想花钱买东西,花钱的一霎那感到前所未有的愉悦,但回到家,就会把她战利品全部堆在储藏室里再也没去翻它,甚至不记得自己花过这笔钱。

谈着谈着,我发现到她的焦虑发作有其脉络,源自于二十几年前,她为了逃离原生家庭,逃进了爱情,在一次出游后返家的客运上,她不小心靠上了他宽大的肩膀,那一瞬间,她突然相信自己能把一生托付给他。

婚后没多久才发现,这个男人尽管比他大上十几岁,却心如孩童,什么时候都没办法靠自己完成,包含工作、家庭跟孩子都需要她来帮忙处理,他的大男人,掌握所有家里的经济,他们一起开的公司也是她帮忙出资,甚至动用人脉寻找愿意一同投资的人,她说着,她这么努力都只是为了让他能做老板,完成他的梦想。

她为了这个家如此尽心尽力,但他每夜都忘了回家,只记得要到酒馆跟朋友喝那一杯。

某夜的晚上八点半,她一个人独自在家顾着孩子,客厅的灯没开,她带着强烈的不安,用手指尝试拨开沙发的每个细缝,到卧房找着他只穿过一次而乱丢在柜子里的衬衫与牛仔裤口袋,只希望能凑出一些零钱,让发烧到 38.5 的儿子至少能到巷口药房至少拿个退烧药,就别说她从中午之后的胃已经再也没进食了。

更别说有次,他还要她当年二十几岁的女人家独自跟一堆男人们谈判,处理财务跟公司有关的财务纷争,她当时肚子里还怀着第二胎,手里还牵着才三岁的大儿子。

在她踏出家门前,他只是挥挥手表示“妳去、妳去处理就好”,就再也没看着她了。

在偌大的小房间里,50 岁的她说着 25 岁关于心碎的故事,那个刹那时空好像交织在一起,模糊了 2019 与 1994 年的界线,从她的神情,我知道过去的这一切彷佛在她的眼前重现,她回过神,神色有些羞赧地告诉我,她没想到竟然有这些回忆,她先前完全不记得。

我回应:“我猜,会不会是妳根本不想记得曾经如此卑微的自己呢?”(推荐阅读:塔罗占卜|你的内在小孩,有话想对你说

讲到这,她不自觉地流下了泪,心疼当年二十几岁傻傻相信爱情、近乎卑微的自己,深深地对当年的自己做了个提问:“为什么我曾经为了这个男人愿意牺牲这么多?我怎么这么傻?”

原来,二十几岁那年她靠上的那宽大的肩膀,让从小就没有父亲陪伴在身边的她误以为,他就是她这辈子寻找的家了。她自从五岁失去父亲之后,随着母亲到不同继父家生活、开始了流浪的生活,也经常被母亲贬低自己是拖油瓶,于是她渴望在外头找“家”,一个能让她感到真正安全与被接纳的家,就如同她父亲曾经给她的那份温暖依靠。

而结婚后的她为了维护她心中认定的家,她倾心付出、努力迎合,回过头却发现,他总是辜负了她,总是让她失望,她永远要不到她真正需要的安全感与依靠,在婚姻中反覆的失望,也让她学会习惯麻痹自己的感受,再也感受不到悲伤、感受不到悲哀,如此一来就不需要去看见残酷的事实——其实眼前的男人并没办法给我我想要的幸福,于是她开始囚禁在自己的想像中。

也因为习惯麻痹自己所有感官,却也让她习惯以“买东西”来让自己稍微能感受到自己仍有感觉、自己还活着,或者她误以为那就是爱自己,但她早就发现,花再多钱,买再多东西,都买不回自己渴望的那份幸福与踏实。

时态回到了“现在”。珊告诉我,她看懂她人生何以如此,且深深地告诉我:“确实我的原生家庭不是我想要的‘家’,于是我在爱情里寻找‘家’。但找的这份家却让我如此疲惫不堪;我努力了这大半辈子、牺牲这么多,已经有诸多证据已经证实了他不是我的家,我还是不敢去相信这个事实。”

“因为继续相信自己所编织出的谎言,才能给我们继续活下去跟努力的理由,总比幻想破碎,发现自己活在谎言中来得好”我回应道。

她闭上眼,正想要回顾发生在她身上的一切,神情充满懊悔。她问着自己,这些年这些路都白走了吗?我在追寻得其实根本是一场谎言吗?到底我浪费了多少时间?

于是我告诉她,或许与妳感到后悔,但这些路绝对没有白走。

她头一撇,眉头一皱,神情困惑地看着我。

我邀请她,跟我做一场实验:“妳愿意做这个尝试吗?用一个新的方法来探索这个心情,只要妳不喜欢、不习惯,就随时喊停。”

珊点点头。

我邀请她换到对面的木头色折叠椅上,成为过去非常疼爱,但在珊五六岁即过世的父亲,她曾在不同次的谘商中反覆提及对慈祥父亲的思念与悲伤,相较于母亲,父亲才是珊内心中最重要的力量与依靠。

“妳已经成为妳的父亲。你看着坐在对面、你的宝贝女儿,她皱着眉头,说着她这二、三十年,甚至是说,现在五十岁她,她对现在的自己感到不满意,也觉得自己几乎是浪费了这一辈子的时间。你会想对这样的她说些什么吗?”

由珊扮演的父亲,深呼吸一口气,眼泛转红,对着原先自己坐了四十分钟,现在空了的黄色双人沙发坐,温柔地说:

“珊,谢谢妳。谢谢妳在我离开后,还是一样会照顾自己。妳总以为自己很渺小,需要别人的爱来支持自己,但我看到,妳这一辈子,其实都不是用别人的爱来支持你,而是妳拿妳无怨无悔的爱来支持着别人。妳比妳想像得还要有能力,还要有力量,妳有看到这样的自己吗?”(推荐阅读:舞蹈治疗:无论怎么样的我,都是被接纳的

“妳似乎一直假装没看到这样的自己。妳以为妳还需要别人照顾,但其实妳已经不是当年五六岁的孩子了,妳是个五十岁,拥有丰富历练的成熟女人。这二十几年,妳从来没有放弃寻找那份爱,经过了这么多难关与困难,妳还是靠自己还是渡过了,单纯只是因为妳傻乎乎的相信,妳倾心想要维护的那个家,能带给妳幸福。”

“尽管到现在,妳以为妳没得到,但不知不觉,这份相信,带领妳走到了今天,甚至这份相信已经创造出超凡的爱,妳已经先给身边的人爱了,妳让老公与孩子,甚至是你身边的人相信这世界有爱,尽管这个过程让妳好痛苦、好疲惫,但我好敬佩这样的妳,妳的爱很伟大,也很耀眼。”

停顿了三十秒,空气里彷佛仍可感受到珊父亲的温柔。

“走吧,去过妳想过的人生,去爱妳想爱的人,但记得不要在爱中迷失了自己;也要记得去珍惜,如此勇敢付出爱的自己。”

她说完最后一句话后,对我点头,示意想要结束了。那一秒钟,我注意到,从几分钟前看似无望的眼神,现在多了那么一分坚定与柔软。她终于接触到自己的力量了。

后来她告诉我,她曾经在老公总是不安的眼神里,看见当年被父母抛弃的小男孩,那是属于他心碎的家庭故事,而年迈后的老公现在没再惹祸,只是事事依赖着自己而已。

在会谈结束前,我说,“或许妳只是要把那份对于‘别人能成为你的家’的相信,放回自己的身上,重新相信自己。”

她狐疑地问我:“什么意思?我要相信自己什么?”

我说,“带着勇气去相信,妳花了一辈子寻找的,其实就在妳自己的身上,妳才是自己的家啊!”

妳笑了,似乎有些懂了。但做事总是坚持且具有好奇心的妳,当然不放弃追问我,“妳⋯⋯刚刚指的‘成为自己的家’,具体来说是要怎么做啊?”

我说,“其实妳刚才已经回答自己了。先允许自己内在仍有个悲伤、渴望父爱的小女孩,但同时看见自己已经长大了,已经是五十岁的女人了,不再是当年无力的孩子;妳已经不需要靠别人的照顾与关注,很多的需要,其实妳已经可以自己给自己了,甚至妳已经多余到足够可以给别人爱了。妳知道吗?”

确实我相信妳对别人这份无私爱,是足够用在妳自己身上的。

我们相视而笑,刚好时钟显示,会谈时间到了。

结束前,我要妳回去多注意自己的力量,以及反思何以妳能走到今天,哪些特质与资源是重要的支持,下周与我分享。当妳离开了谘商室,我深深地反思刚才的对话与“成为自己的家”的意涵,我发现同样适用在我,甚至是许多人的身上,这真的很珍贵,也让我相当懊悔刚才没机会完成的对话。

我领悟到,成为自己的家,是真正的成为自己生命中的主人,接触每一时、每一刻的自己,倾听自己每个时刻的声音与需要、爱护自己、珍惜自己,这些都不需要等别人为我们做,而是自己可以为自己做;我们需要告诉自己:“因为妳很重要,妳真的无比重要”直到我跟妳自己站在一起了,成为自己的依靠与保护后,才有办法赢得别人的尊重与踏实的爱。

还有,最重要的,不用总是那么坚强。偶尔可以不坚强,稍微耍赖一下,没关系的。

尽管妳没有理想的父母与完美的爱情,但妳还有美好的自己。

我决定下次与妳分享。

—只有当自己成为自己的家,才不会再拥抱世界时迷失了方向

——陈绮贞《家》