注意:本文有《真宠》剧透。希腊导演尤格蓝西莫的《真宠》入围 10 项奥斯卡。比起宫斗剧,它更像是黑色幽默的爱情电影。爱情能否不求回报?从《单身动物园》到《真宠》,导演态度依然保留。毕竟爱有极限,且往往伸手可及。


图片|福斯影业提供

女王说:“亲亲这些兔子。”
莎拉夫人拒绝道,“我不要,爱是有其极限的(Love has its limit.)。”
女王回答:“它不应该有。(It shouldn't.)”

希腊导演尤格蓝西莫指导的《真宠》,入围了 2019 奥斯卡 10 项奖项。故事叙述 18 世纪英国安妮女王(Queen Anne,由奥莉维亚科尔曼饰演)与心腹莎拉夫人(Duchess of Marlborough,由瑞秋怀兹饰演)、侍女艾碧嘉(Abigail,艾玛史东饰演)的三角关系。(你可能会喜欢:2019 奥斯卡入围名单出炉!

安妮女王久病衰弱,喜怒无常。常对佣人咆哮,踢翻轮椅。但在疯狂与权威的外表之下,她也是个普通的女人。穿着睡衣在宫殿晃来晃去,胃发炎仍偷偷大吃蛋糕,一个人玩扑克牌。演讲前总担心朝廷官员眼中的自己太胖太丑,渴求永远的爱,像填不满的黑洞。她很普通,也很寂寞。

莎拉夫人:妳丑得像只獾,但我永远爱妳

安妮女王离不开自幼是青梅竹马的莎拉夫人。莎拉性格强悍,野心勃勃,热爱马术与打猎。她利用与安妮女王间的情愫,接管朝政。她说服女王支持主战派的辉格党(Whig Party),延长战事并加收土地税。

在电影一开始,女王要与荷兰大使会面。在会议厅前,女王问莎拉夫人,“我的妆化得如何?”她尖锐回答,谁替妳化的?妳看起来像只獾。女王急得哭了出来。莎拉夫人缓口气甜甜说,妳不要哭、妳直接回房间,会议我帮妳处理。

莎拉夫人就像典型意义的恐怖情人。恐怖情人的爱来自权力与占有。她总是羞辱她,肥胖,老丑,没有主见,不适合治国。但在羞辱之后,她又总会细心安慰女王。替她推轮椅,为她办宴会,与她做爱。女王夜半腿痛,她便急奔卧室,为她款款按腿。当爱与权力纠缠在一起,像新鲜生肉还渗着血,她就轻轻敷在女王肿痛的腿上。她对安妮的爱里有控制与伤害,但无可否认,里头有真心。


图片|福斯影业提供

艾碧嘉:我不爱妳,我只爱自己

年轻侍女艾碧嘉的介入,让恋情产生变化。艾碧嘉出身没落贵族,投靠表姐莎拉夫人,想在宫廷谋职。因为天真善良受到女王喜爱。

“那些兔子好可爱。”
“我养了 17 只兔子。我曾经怀孕过 17 次,有些小产,有些没活着长大,这些兔子就像是我的孩子。”
“我可以抱抱它们吗。”女王点头。彷佛世上终于有人能理解她最柔软的部分。

女王没有子嗣,她以早逝的子女替宠物命名。晚年她也饱受忧郁与中风之苦。随着行动越来越不便,女王渐渐将政务交给莎拉夫人打理,艾碧嘉成为她的贴身仕女。艾碧嘉入世得早,她早就清楚自己谁都不爱,她将女王照顾得无微不至,阿谀奉承,但她们都知道,在近乎无限的宠溺之下,艾碧嘉并不真的爱她,她只是想要一个能安身立命的地方。但她们都愿意假装。

“妳很漂亮。”
“妳在嘲笑我。”
“我是认真的,如果我是男人,一定和妳调情。”


图片|福斯影业提供

爱是欲望,也是节制

后来的故事,我们都猜得到。莎拉夫人与艾碧嘉争宠,彼此敌意水涨船高。女王受艾碧嘉挑拨,开始疏远政治意见相左的莎拉夫人。莎拉被迫搬离皇宫,临走前她作势威胁女王,说要把女王曾写给她的求爱信一一公开,作为报复。

“爱是有极限的。”莎拉夫人临走前提醒她。女王坐在房里却不开门。她不想听。爱怎么能够吝啬呢。她想,她的一生已经饱受折磨。此刻只想找个人好好被爱。

“我对妳诚实,我会直白地告诉妳,哪里妳做得好,哪里并不够好。但我不像艾碧嘉那样,永远只称赞妳美得像天使。那不是真的爱。”

当四下无人,莎拉夫人静静将女王写给她的露骨情书通通焚毁。她还是当初那个莎拉,处处保护女王。她的爱中有暴力,但也有节制。莎拉夫人离开后,政事转由艾碧嘉打理,艾碧嘉逐渐变得像当年的莎拉,世故狠毒。宫廷中的恋爱一如远方的战争,历史般重演。

恐怖的恋人与不爱你的人之间

爱情可不可以不求回报,没有极限?承袭从《单身动物园》、《圣鹿之死》以降对爱的质疑与孤独,到了《真宠》,导演态度依然保留。莎拉夫人爱着安妮女王,却爱得势利残酷;艾碧嘉并不真的爱女王,但足以填补她所有寂寞。(你可能会喜欢:《单身动物园》:我们穷极一生,换一个同类

《真宠》之所以好看,在于它不只是宫斗剧,而更近乎一部黑色幽默的爱情电影。莎拉夫人就像恐怖情人,而艾碧嘉则是不爱你的人,在两者之间,你会如何选择?没有所谓最好的爱情,你可以选择两个都不要。但女王最终仍做了决定,它让《真宠》的结局悚然而哀伤。天真的女王终究没有得到她想要的爱。

毕竟就像莎拉夫人一再提醒的,爱有极限,且伸手可及。


图片|福斯影业提供