2016 年,韩国电影《熔炉》在台上映,引起台湾人民对性侵议题关注;2017 年,《房思琪的初恋乐园》出版,显示即使是成绩优秀、出身社经阶级较高的孩子,面对性暴力时也不见得比较有力自保,周遭成人也不见得比较能够依靠的状况。要改变这些情况,需要许多努力,《沉默的岛屿》一书,将揭露更多遭遇到性暴力对待的孩童故事。

作者|卧斧

2016 年 9 月,韩国电影《尸速列车》(부산행)在台湾上映,成为卖座强片。

《尸速列车》票房告捷,担任男主角的韩国影星孔刘(공유)人气大涨,与好莱坞商业电影相较、观众人数一向较少的韩国电影,也开始受到更多注意。两个月后,孔刘主演的另一部电影《熔炉》(도가니)也在台湾上映──《尸速列车》在韩国与台湾上映的时间只差一个多月,不过《熔炉》的韩国上映时间是 2011 年 9 月,台湾上映的时间晚了五年多。

没有僵尸与末日这类耸动题材,但《熔炉》的内容比《尸速列车》更骇人。

电影版《熔炉》改编自韩国作家孔枝泳(공지영)的同名小说,而小说则改编自发生在韩国光州(광주광역시)一所聋哑学校的真实事件──该所学校的教职员工对学生施暴性侵,这种现实当中的恶行,比任何想像出来的怪物更加恐怖。《熔炉》在韩国上映三周后,观影人次超过三百七十万人,除了引起讨论热度,也撼动韩国大法院,直指应该对性侵量刑重新修法。(推荐阅读:《熔炉》的人间炼狱:当世界太糟,只有你能给自己温暖

《熔炉》原着在 2012 年 7 月发行繁体中译版;同一年,陈昭如接触到一批资料。

台湾南部某所特教学校长期发生校园性侵事件,数量惊人,有些受害学生后来更转变成加害者;人本基金会获悉之后追踪调查,召开多次记者会、向相关单位申告检举,累积了大量资料。当时虽有部分新闻披露,但涉案人士的惩处及受害者的后续辅导不尽理想;人本基金会原本希望拍摄纪录片,让更多人关注这个事件,但计画因不想让受害者曝光而暂时搁置。2012 年秋天,陈昭如透过引荐与人本联系,在人本基金会的协助下阅读第一手资料、访谈相关人士,几经思量,决定将内容整理成册。


图片|电影《熔炉》剧照

《沉默:台湾某特教学校集体性侵事件》于是在 2014 年 1 月出版。

陈昭如曾经在多个媒体撰写评论,后来转为写作报导文学的自由撰稿人,从 2010 年出版的《被遗忘的 1979:台湾油症事件 30 年》就开始接触底层及弱势族群,并且为其发声。出版《沉默》后,2018 年陈昭如出版《幽黯国度:障碍者的爱与性》,带领读者直视一个事实:无论障碍的成因为何,各种障碍者仍然是有情欲需求的“人”,但从照护者、特教机构到公部门,一直都没正视这类问题。

《幽黯国度》或许可视为陈昭如撰写《沉默》当中的某种触发。

《沉默》当中揭露的案件以及后续应当推动的监督与立法,在保护障碍者不受性暴力的伤害;而《幽黯国度》则用更主动正面的角度,去探问障碍者的性欲处理课题。这或许不是《沉默》对陈昭如的唯一触发,因为《沉默》当中的学校管理状况指出另一个思考方向。

如果特教机构的教职员工对学生间性暴力问题佯装不知、刻意隐匿,那么一般学校当中的状况如何?特教学生遭到侵害可能难以说明、让加害者肆无忌惮,但没有障碍的寻常学生就比较“安全”吗?寻常学生如果遭遇性暴力,学校会如何处理呢?或者,如果学校的教职员就是性暴力的加害者,那么我们的体系能够好好地保护学生吗?

陈昭如在《沉默的岛屿──校园性侵事件簿》中记述了部分现实。

无论家庭的社经阶级为何、无论男孩还是女孩,《沉默的岛屿》揭露当孩子在学校当中遭到性暴力时,公家单位、教育系统,甚至是学生家长,在对加害者咎责、对被害者辅导,以及避免加害者继续行恶等等方面,都没有良好的应对方式。学生家长可能是不知道能找谁协助,可能是举发了但未受妥善处理,也可能是在劝说下息事宁人地和解;而校方与公单位则可能为了地方人士的人情压力、维护校誉或就是减少麻烦等等原因掩饰案情、从轻发落。这种状况不但让加害者得以逃避刑责,还提供加害者持续犯行的机会,等于是制造更多受害者的帮凶。对孩子而言,理应不是危险场域的学校,成了性侵者恣意妄为的纵欲乐园。

2017 年,台湾的舆论曾因《房思琪的初恋乐园》一书喧腾好一阵子。

这本小说引发热烈讨论的原因,在于主要情节与补教名师性侵女学生有关,也在于部分情节来自作者林奕含的亲身经历,林奕含自我结束生命后,讨论热度更往上升。除了性侵恶行,小说还指出升学主义与父权社会造成的偏颇价值观,以及这些偏斜替加害者营造的绝佳犯罪环境;同时,林奕含的事件也显露:即使是成绩优秀、出身社经阶级较高的孩子,面对性暴力时也不见得比较有力自保,周遭成人也不见得比较能够依靠。(推荐阅读:在《房思琪的初恋乐园》后,正视性侵,你需要知道的十件事

要改变这些情况,需要许多努力。

《沉默的岛屿》提及多起不适任教师仍继续执教的事例,也常有孩子出现“讲了也没用”的想法,是故,从父权观念与升学主义价值观的改变、教师检核及追踪机制的补强与落实、相关法规的检视与修订、通报程序的处理与执行、性教育与危机处理的课程教授,一直到亲子之间的沟通互动等等,都是重要环节。最基本的一件事,就是当听闻这类状况时,应当直视问题,而非转过头去佯装不知,继续保持沉默。

是的。《沉默》与《沉默的岛屿》书名中重覆出现的这两个字,是最大重点。

沉默让恶者得以继续行恶,让善者成为恶者的助力。体制的尽力完善自是必须,但面对真相、打破沉默,才是这些体制与规范能够发挥力量的基础。没有什么情面价值高过孩子的人权,没有什么欲望可以侵犯孩子的身体。

开始面对真相,请阅读《沉默的岛屿》。