从 1962 年，一个年轻同志在电台上诉说心声，成为美国电台史上第一次同志公开发声后，直至今日，在世界的各个角落都有人为争取同志权益努力。亲爱的夥伴，同志权益的争取是场漫长的战役，在黎明来到之前，让我们携手走过这艰难的黑暗午夜。
1962 年，当看见一群心理学家在纽约一个电台节目上公开讨论同性恋的病态后，一个年轻同志威克（Randy Wicker）说服电台经理让他和其他几位公开同志上节目诉说心声：这个九十分钟的节目成为美国电台史上第一次同志公开发声，许多媒体跟着报导，《纽约时报》说：“电台：禁忌被打破了。”两年后，他又成为第一个上电视的公开同志。从 62 年到 65 年，主流媒体关于同志的报导迅速增加。
1965 年，整个美国的反抗开始激进化，纽约和华府的麦塔辛协会分会也开始由激进派年青年掌握，他们试图更直接对抗体制。
那一年，SDS 在华府举办第一次的大型反战游行。
也是那年四月，同志组织举办了第一次的公开示威：接连两天在白宫和联合国大楼前，抗议古巴政府和美国政府对同志的歧视（导火线是古巴政府把同志集中关起来）。虽然只有几十人，但他们被鼓舞了。
三个月后的 7 月 4 日，美国独立纪念日那天，麦塔辛协会以及 DOB 在费城举行示威，以凸显虽然美国革命的精神是自由与平等，但仍有许多男男女女被彻底剥夺这样的权利。三十几人中，男性穿西装打领带，女性穿裙子，有秩序守礼仪，安静地在现场绕圈圈，举起牌子写着：“同性恋权利法案”、“一千五百万同性恋美国人要求平等、机会和尊严”。他们决定此后每年都举行这场活动。
看看更多：Everyday Matters｜石墙暴动：同志权益抗争的重要起源
1966 年夏天在旧金山，警察进入一家扮装皇后和跨性别者常去的咖啡厅 Compton Cafeteria，但他／她们不愿继续忍受，愤怒地对这些警察丢掷杯盘，打破警车玻璃，次日继续在咖啡店外抗议警察暴力。那是第一次同志的激烈抗暴。
再到 68 年，美国社会陷入极度的躁动，黑人解放运动来到高潮，反战运动无比亢奋，暴力出现在报纸头版，革命成为日常的语言。
图片｜来源
到了此时，关于同性恋的主题，不论在艺术界或媒体界，也已经越来越多──几年前从日本移居到纽约的一名年轻女性艺术家，在 68 年 11 月进行了一场男同志婚礼的“行为艺术”，她的名字叫草间弥生。
69 年 1 月，《时代杂志》第一次以同性恋作为封面故事。
早期 SDS 成员 Carl Wittman 很早就参加学运组织 SDS，且和学运领袖汤姆海顿一起去纽沃克从事社区工作。后来因为不满海顿的恐同倾向，他离开新左派团体，前往旧金山从事同志运动。这年五月，他目睹此地日益激烈的黑权运动或者同志运动，激动地写下一篇“同志宣言”（A Gay Manifesto）。
他在宣言中提出三个原则：承认你是不同的、要求你被尊重、照护好你自己的利益。“我们必须要知道，我们之间的爱是好事，而不是不幸的，而且我们有很多可以教导异性恋的部分：性、爱、力量、和抵抗。”
他也批评其他左派运动认为比起同志运动，黑人解放或是结束美国帝国主义才是最重要的。这些说法这些都是反同志的。
“在曾经有挫折、疏离和犬儒的地方，现在有新的力量出现。我们对彼此充满了爱而且愿意展现出来，我们对于那些对待我们种种不公充满了愤怒。当我们回想这么多年来的自我审查和压迫，我们的眼泪夺眶而出。如今我们是欢欣的、高昂的，正要展开一场运动。”
也是六月，一份新的同志刊物在社论中呼吁：“我们要做自己⋯⋯世界上有属于我们的位置，要骄傲和兴奋地作为一个同志⋯⋯黎明就要来了！”
革命的号角确实已经响起。但在黎明来到之前，要先经过黑暗的午夜。