生命不在于长短，而在于是否痛快的活过

文｜尹萍

漂移  旅行，流浪

我要带你到处去飞翔

走遍世界各地去观赏

没有烦恼没有那悲伤

自由自在身心多开朗

 ──张子石《张三的歌》

一九八六年由李寿全唱红的这首歌，背后有一个悲伤的故事，是关于一个坚决要赴美国发展的台湾男子，所付出的婚姻与亲情代价。他后来为儿子写下这首歌，简单的旋律，简单的梦想，触动了一代又一代听众的心灵。原来他真正想要的，只是旅行、流浪的自由。

台湾人可以出国观光，是一九七九年发生的事。在那以前，一般人根本没有护照；若有，要嘛是外交护照，要嘛是公务护照。民间可以申请的，叫做普通护照，却只有公司行号的负责人或业务行销主管才能申请。

再有一种可以出国的理由，就是留学深造。要申请这种护照，你得先通过教育部办的留学考试，成绩合格，再拿着国外学校发给的入学许可，还要在银行里存入相当大数额的现款，证明你有足够财力在国外住上几年。至于你这笔钱是否临时借来，一旦通过审查立刻就要提走还款，政府不管。

刚开放观光出国时，出去玩的主要是中老年人，阿公阿嬷没旅游经验，语言又不通，所以都是参加旅行社包团。难得出来，这些团常常一次走遍美加或欧洲数国，走马看花，大开洋荤。

第一年，赴国外旅游的人次就达到四十七万，到一九八八年破了百万，以后年年创新高。二○一七年五月，万事达卡公布上一年度的亚太区旅游报告，台湾在这一年里光是去亚太区观光的人次就超过全国总人口数，也就是平均每人这年到亚太区，主要是日本，旅游一次以上，总消费金额高达一百多亿美元，是惊人的人流与金流。

旅行经验比我们丰富的先进国家如欧美或日本的年轻人，在二十出头的年纪，很多都会背起背包单独上路去探险，箪食瓢饮、随遇而安，把艰苦的旅途经验当成人生存款。台湾人虽然热爱旅行，但绝大部分仍然参团，玩得很被动，讲究的是“吃什么、住哪里”，到了地方则是看风景，不看人生。

有些人积极主动，组织小团体来个“自由行”：行程自订，食宿交通由旅行社代为安排。但会去做研究、找资料的通常只是发起组织的一两位，其他人仍然是概念模糊地跟着。

许多年轻女性出国游玩的目的之一是追星或采购，年轻人假期又少，因此适合短程，尤其喜欢去有吃有买、文化相近又不相同的日本旅游；中老年人则是退休了，时间多，夕阳晚景，怕人生空白，因此偏好不费体力的游轮漫游，或参加较长期的旅行团，每到一个国家就像“攻下一城”，领先一步，很有成就感。

当然，也有一些勇者，例如骑单车横越撒哈拉沙漠的林义杰，为公益在全世界奔走的褚士莹，早就千山独行、浪迹天涯，只是人数太少。

二○一五年，四位二十多岁的女侠大胆指出，台湾人爱揪团出游，结果是经常出国，却仍然没有国际观。因为坐在游览车里，周围都是台湾人，根本没机会了解当地，脑袋里从头到尾“台湾思维”，没换过。她们成立“滚出趣有限公司”，教年轻人在国外“乱滚”，“滚”出自己的边界。

她们说：“上一代的旅游方式，已经无法喂养新一代的灵魂。”这个说法倒是偏离事实，因为旅行的方式、冒险的精神，也许与年龄有关，但是与世代无关。

如今“夕阳红”的一代，也有过冲劲十足的青春岁月。林怀民大学毕业后留学美国，一九七二年学成，想要冒险流浪，就趁着回台湾前，背着包包独自绕道欧洲，走访希腊神殿、西班牙的回教神庙和其他西欧国家。一路走下来，据他说，带给他的影响，是他一辈子的养分。

同一年，还没有成为女作家的三毛也是以留学方式，远走西班牙。几年之后她在撒哈拉沙漠结婚定居，开始写沙漠的故事，寄回台湾发表。这些散文充满浪漫气息，传达“流浪”概念，激起了战后一代无数青年的远游梦幻。一九七九年，她作词的歌曲《橄榄树》唱片出版，立刻风靡大街小巷：

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪，

流浪远方，流浪

三毛一九九一年就过世了，她的名言：“生命不在于长短，而在于是否痛快的活过”，像是她的自剖。

推荐阅读：【像我这样的故事】三毛：我不要过一眼就能望到头的人生

林怀民则从未忘记他年轻时无特定目标的孤独旅行，开拓了视野，影响到他后来“生命中的进退”。二○○五年，他以一笔奖金加上各方赞助，成立“流浪者计画”基金会，选择三十岁以下的年轻人，提供旅费，让他们单身上路，用最简约的方式，自助旅行至少六十天。他称之为“贫穷旅行”。

因为独自在异乡，人得以沉静，可以跟自己对话，也可以看到别人、跟别人交谈。他说，这些都是现代生活中好难得的事情。

他的亲身体验是，“阅读永远只是参考资料，要眼睛看到、肉体感觉到的，才是真实的人生经验。”

《张三的歌》唱道：

我们要飞到那遥远地方看一看　

这世界并非那么凄凉

我们要飞到那遥远地方望一望　

这世界还是一片的光亮

这样的旅行，或流浪，或探险，才是“痛快的活过”。