在情人节当天,带你回顾电影中的三种非典型恋人:陪伴彼此走过低潮,但错过时间的情人;互相折磨致死的情人;不愿对感情负责的情人,每一种爱的型态都美好,每一对恋人都有自己的罗曼史。

情人节的来临,轻易将人类分成两个派别,第一个是忙于为另一半准备惊喜和花费大笔金钱的“拥抱节日”派,关键的元素有花束、二人晚餐套餐和社交媒体。第二个派别是单身的、或讨厌商品化和俗气庆祝方式的“愤怒派”,曾经有卡片公司推出“反情人节”卡,上面写着“空气中弥漫着爱的味道,我想吐”,销量不俗。两者之间,亦有既不给情人节面子、亦不会对情人节愤世嫉俗,只是淡然地无视了节日的“必须”,或者默默地给予“情人节”和“情人”新的定义。

在情人节,不如我们回顾电影和小说的情人节反英雄,来庆祝我们曾经有过的、难以启齿和无法实现的爱,看见那些激烈、沉默、在地下的、错过了的情人们吧。

低谷中碰上却不可一起的情人

You can tell a lot about a person by what's on their playlist.
从一个人的播放清单中可以知道很多关于她的秘密。

—— Dan , 《Begin Again》 (2013)


图片|电影《曼哈顿恋习曲》剧照

当我们对他人的爱没有收到我们该有的回报,甚至被赶走、被背叛,我们浑浑噩噩地心碎,失去意志力,也许会想过沉沦在酒精良久,甚至结束自己的生命。《曼哈顿恋习曲》(2013)的 Dave 和 Greta 在彼此的低谷中遇上,二人的年纪差距大,但是音乐把他们连在一起。没有人欣赏的、Greta 的唱作,在 Dave 耳中却是美妙的编曲,他甚至在她不知情的情况下,早就在脑海中为单一的吉他伴奏配上鼓声、钢琴声,别人听不到的,他听到。

一个分叉耳机插头,让 Dave 和 Greta 一探彼此的播放清单。我们的音乐库里面,收藏的是私密的过去和感情。在冰冷、人口稠密和无情的纽约市,Dave 和 Greta 为它重新配上背景音乐,只有他们见到和听到。一直走一直走,街头、地下铁、公园,二人的耳机仿佛是最亲密的身体接触,那时的纽约市是属于他们两个的世界。坐下来,看见对面有情侣热吻,在听歌的二人相视而笑。他们无疑是情人,不费一分钱,在城市编写短暂而且私人的浪漫。

Dave 最后与前妻复合,也因为 Greta 的协助,与女儿修补了关系。他对 Greta 是依依不舍的,而和 Greta 的感情是无声的,他们彼此陪伴,走过最低谷的时期,他们各有深爱的人,也同时爱着对方,不过时间没有站在他们这边,过去所发生的事情实在太多了。(推荐阅读:四部爱情电影,盘点爱情的不同模样

Greta 惦念着背叛自己的前男友,他不但消费了二人的爱情,更消费了 Greta 的才华。对于 Greta,音乐是没有修饰、纯粹的表达方法,Dave 却将音乐成为自己名成利就的工具,将 Greta 的《Lost Star》变得流行,而不是原本的吉他版本,在万人前面演唱。结局他们注定再不相干,Greta 踏着单车,明白了这个道理,同时带着 Dave 陪伴过的余温,得到了力量。

互相折磨至死的情人


图片|来源

她伸出手搂着他的脖子,他带着贪婪且嫉妒的神色抱着她,她把脸贴着他的脸;他回报给她无数疯狂的爱抚,并狂乱地说:“妳现在才使我明白妳曾经是多么残酷——既残酷又虚伪。妳过去为什么瞧不起我呢?妳为什么欺骗妳自己的心呢,凯瑟琳?我没有一句安慰的话,这是妳应得的。妳害死了妳自己,是的,妳可以亲吻我,也可以得到我的吻和眼泪,但我的吻和眼泪将要摧残妳——它们要诅咒妳。妳爱过我——那么妳有什么权利要离开我?⋯⋯因为悲惨、耻辱和死亡,以及上帝或撒旦所能给的一切打击和痛苦,都不能将我们分开,而妳,出自于妳的心意却这样做了⋯⋯”

—— 《咆啸山庄》 P.108 - P.109

《咆哮山庄》是艾蜜莉勃朗特在 1845 年所写的小说,男主角赫斯克里夫是一个收养小孩,皮肤黝黑的他,在富裕的白人家庭,和女主角凯瑟琳青梅竹马,而且彼此深爱。然而,赫斯克里夫在家中备受欺压,凯瑟琳却是咆哮山庄的掌上明珠,阶级和种族的差异,让他们的爱情成为不被允许的禁忌。

凯瑟琳本是一个野孩子,刁蛮又任性,本就难以驯服,与赫斯克里夫一起玩,总让家庭成员觉得不太符合一个淑女的礼节,一次凯瑟琳因为贪玩受伤,被送到画眉山庄“寄宿”,至此之后,她变了另一个人一样。因为虚荣心,她下嫁了画眉山庄的少爷,这位少爷与她一样有着白皙的肌肤,而且门当户对。这一举,她背叛了对赫斯克里夫的感情,也再度在赫斯克里夫作为“深肤色”、“次等的收养孩子”的自卑心上,多踩了一脚。

赫斯克里夫愤怒而且绝望,远去再归来之后,他竟然娶了凯瑟琳丈夫的妹妹,来对凯瑟琳的背叛和咆哮山庄对他长年压迫进行复仇。

在赫斯克里夫消失的时间,凯瑟琳亦感到被他遗弃和背叛:为什么我爱的人,能够这样放下我不管?为什么没有无条件地接受我和爱我?她的刁蛮和任意妄为、予取予求,让爱情变成最丑陋的事情。

而赫斯克里夫不甘自己的尊严被所爱的人摧毁,他既然没有办法拥有凯瑟琳,他就决定要毁掉她,并且要得到咆哮山庄和其财富。他成功了,他也得到了他想要的“公平”。他的狂怒,让他变成了一头恐怖的怪兽。

这并不代表他们不再深爱对方,他们的爱是猛烈的。在凯瑟琳患上脑膜炎临死的一刻,我们看见凯瑟琳最疯狂的自白:

“现在还能怎么样呢? 我不会怜悯你的,我才不。你已经伤害了我——而且,我想你也因此沾光不少吧。你是这么的强壮啊!我死后你还打算活多少年啊?”

—— 凯瑟琳・恩肖 《咆哮山庄》 P. 105

赫斯克里夫本来是用一条腿跪下来搂着她的,他想站起来,可是她抓住他的头发,又把他按下去。“但愿我能抓着你不放,一直到我们两人都死去,我不应该管你受过什么苦,我才不管你的痛苦。你为什么不该受苦呢?你难道看不见我正在受苦吗?你是否会忘了我呢?等我埋进土里的时候,你会快乐吗?二十年后你会不会对身边的人说,‘那是凯瑟琳 • 恩肖的坟’,很久以前我爱过她,而且因为失去她而丧失生存的意义,可是这都过去了?”只见凯瑟琳向前一跃,他就把她擒住了。他们紧紧拥抱,我想我的女主人绝不会活着和他分开了。

—— 《咆哮山庄》 P. 105 - P.106

如果我们愿意放下世界的期望、自己的自尊心,忠于自己的感觉,我们便不会互相折磨至死前一刻,才坦白说出:我爱你,我也想拥有你。

不愿对彼此负责的情人

I love you, Dexter. I just don't like you anymore.
我爱你,Dexter。我只是对你没有好感了。

——Emma , 《One Day》(2011)

花了一天在一起,却足以缠绕一生。 《真爱挑日子》(2011)Emma 和 Dexter 在八十年代一个 7 月 15 日遇上,花了一晚时间做情人。自此,二人便分开走往不同的人生道路。 现实生活像个圈子,当 Emma 在低谷,Dexter 却春风得意,当 Emma 已经稳定下来成为别人的妻子,Dexter 依然风流。 二人都结过婚,但却不是与对方结婚,到后来才发现自己比起想象中更加爱对方。

生活的圈子后来逆行,Dexter 的妻子背叛他,Emma 却开始了作家的生涯,浪荡在欧洲,成为风流的女子。总之无论如何,时间和机遇就是不肯站在这对情人身边。他们的爱情没有每天共眠枕的福分,从未确认关系,只会每年见一次,有时候甚至隔几年才见一次,却从未有一刻忘记对方。 这对情人的独特交往方式,维持了二十年。(推荐阅读:电影教妳的人生哲学:爱情和事业,谁说只能二选一


图片|来源

Emma 其实是个稳重和认真的女性,她可以在爱一个人的时候,保持独立。 她深知 Dexter 不会为自己定下来,所以打从一开头,她就铁心肠地做了一个假的混蛋,好让对方以为自己不会为他哭哭啼啼。 若果 Emma 没有说过这些话,他们或许会多花一些时间在一起,才展开之后的生活。或许 Emma 说的,都是反话。

I don't want you thinking I'm bothered or anything about last night. I don't want your phone number, or letters or postcards. I don't want to get married to you. Definitely don't want to have your babies.

我不想你认为,我会因为昨夜而感到困扰。我不想要你的电话号码、信件或者明信片。我不想嫁给你,绝对不想为你生小孩。

——Emma , 《One Day》(2011)

Dexter 一直都是少年不识愁滋味,没有柴米油盐的烦恼,当个花花公子也不用成本。他是单纯的,听到什麽信息,就会直接接受,不会加以思考,所以 Emma 说自己很坚强独立、不需要他的爱,他就真的以为她不需要了。 他亦未曾想过要负责任,不只是对别人,还有对自己的感情,直至生活教会了他什麽是痛苦,他才知道自己要静下来、做出改变,不再做个混蛋。

就在二人决定好好地看一场电影的时候,命运戏剧化地夺去了 Emma 的生命。时间不等人的比喻其实没有浮夸,很多时候,我们的自尊、懦弱和恐惧,让我们无法及时去爱和拥有一个人。 到我们转身想挽救的时候,已经没有时间了。

现代社会中的关系,一谈到责任两个字,似乎就显得不够有型、不够潇洒,最好所有事情都是“No Strings Attached”,明明很紧张、很喜欢,我们却喜欢装得一脸不在乎、“Play It Cool”,相信你和我都试过。

祝你们,情人节快乐

情人到底是什么?若果之间并没有确认关系、相隔很远、多年没见,或者之间从未有过亲密接触却总能一眼了解对方的灵魂,或者总是爱互相折磨到老去、不愿坦承表达自己“想要占有”的,甚至是不被允许在一起的地下恋人,能否称得上情人、能否成为情人节该庆祝的爱?

若果情人节和邱比特的箭所代表的,是爱与欲望,那么在日常话语系统能形容的关系以外,只要有欲望和爱,大家都是情人们,只是有些没有时间、没有机遇或勇气在一起。