张艺在脸书上穿女装搞笑,根本不想让家人看到:“我解释了一下,结果我爸说:‘不管你是什么样子,我都会支持你。’”张艺于是加了父亲好友,父亲看了他的脸书,呆坐在客厅一整个下午:“他呈现世界观崩坏的状态。”


虽然家里开鹅肉摊,但张艺的午餐是附近买的焢肉饭。图片|赖智扬摄影/镜文学提供

二十一岁的张艺顶着一颗光头,穿着棉质长袍,看起来像是位出家人。“出家人” 的午餐没有青菜,他端出的是焢肉饭。张艺在网路上教人种植物,时常把植物种坏、毫不掩饰在镜头前手忙脚乱,可是却大受欢迎。他不断强调自己的影片不仅是搞笑,也在传达严肃的植物知识。只是,“拍影片时,网站的编辑也很期待我种坏,好像大家都在期待这个⋯⋯。”

他平日是东海美术系的学生,白天在家里的鹅肉摊帮忙:“我从国中就在店里工作,完全没有自己的休闲时间。”工作从下午五点开始一路到半夜一点打烊,午餐时间,家里不开伙,家人各自起床觅食: “在店里煮点东西我是没问题,下班回到家我一点也不想再碰了。”所以,他的午餐没有鹅肉只有焢肉。

平常与汤汤水水为伍的张艺,房间充满灵气,一面铁架上摆满植物,墙上还挂了四株鹿角蕨,“很多人说植物在房间里阴气重,可是阴气重植物根本长不好,要说我房间阴气最重的,可能就是我吧。”张艺是一名男同志,从小就被笑娘娘腔。除了娘娘腔还有他的大陆腔,父亲因为在中国经商认识广西籍母亲,七岁之前,一家人住在广西。刚回台时,张艺每天起床第一件事就是唱中国国歌,“台湾亲戚都觉得这小孩怎么了⋯⋯我以前的志愿是当国旗的升旗手。”

张艺因此童年常被霸凌:“你说惨不惨, 娘娘腔加大陆腔,我都不知道怎么活下来的。”娘娘腔男孩遇到不愉快就是忘了它:“我是那种回家哭一哭,隔天醒来就好的人。”


张艺说,室内种植物会阴气太重是没有根据的,又说,房间阴气最重的可能是他自己。图片|赖智扬摄影/镜文学提供

不过,最难熬的还是来自家人:“有时候店里来了比较像 gay 的客人,我爸就会在背后念:‘那群是捅卡撑的。’我听了很不舒服啊。”念高职时,他常穿鲜艳、合身剪裁的衣裤,就怕全世界都不知道他是个 gay:“我爸一定也知道我是,只是不说。”(推荐阅读:蕾哈娜为同志粉丝书写:做你自己,比什么都重要

今年春节前夕,父亲喝了点酒,无来由对张艺发脾气:“我没办法接受你的事情, 你不要太超过。”看不惯父亲喝酒的张艺回嘴:“什么事你讲啊。”妈妈在一旁不懂发生什么事问:“你们吵什么啦?”张艺接话,挑明了说:“爸说他不喜欢我是同志。”

接下来,就宛若八点档的情节了,父母抱着痛哭,张艺双脚一跪,母亲哭喊:“我为何会这么不幸。”所幸,日子不会一直是八点档,“我妈不了解同性恋,以为我每天出门会去公厕换女装,还会想去变性,跟她解释清楚就好了。”父亲则是传统的硬汉,闭口不谈,四天不跟他讲话, 之后又装作若无其事。

直到有天,父亲突然问他,为何不加他脸书。张艺在脸书上讲下流的话,耍三八,穿女装搞笑,根本不想让家人看到:“我解释了一下,结果我爸说:‘不管你是什么样子,我都会支持你。’”张艺于是加了父亲好友,父亲看了他的脸书,呆坐在客厅一整个下午:“他呈现世界观崩坏的状态。”

父亲讲话直接、爱骂人,但从来没骂过他娘娘腔,也没骂他的性倾向。问张艺, 这是父亲对你最温暖的表现吧?“大概吧。”父亲是硬汉,所以父子没有亲近谈心的时刻,“我知道他偶尔看我拍的影片,可是当我听到他的手机传来我的声音,我就很尴尬,跑开躲起来。”小时候父亲常跟他讲自己年少时,各种混街头、恶作剧的往事,“那些事都超好听的、很有趣啊。”这也许是父子之间,最接近彼此的时刻。

问张艺毕业后有无离家的打算:“住家里很好啊,离家的话,我一屋子的植物要谁照顾啊?”

把植物一起带走不就好了? “住家里有人做菜不是很方便吗?”每天深夜鹅肉摊打烊回家,父亲必炒一道青菜当宵夜,一家人分着吃:“我最喜欢吃宵夜了。”

早餐来不及起床,午餐又各自料理,晚餐趁工作空档吃说是舍不得植物,又说父亲始终没完全接受他的性倾向,但张艺最放不下又最在意的是没说出口的家人。

二〇一七年十月二十三日