Vogue 传奇编辑黛安娜．佛里兰：不一样的写作风格，只为让读者做自己

有些人是天生策展人：黛安娜．佛里兰的天纵英才

本书所谓的“品味”， 是指自主意识下的选择（无论好坏），这也是时尚界一直以来的定义。这个定义可以解释大家看时装伸展台的时候经常问的问题：谁会穿这种稀奇古怪的衣服？当然不会有人穿。这些衣服只会出现在以走秀为业的迷人名模身上。无论你认为这些衣服的品味好不好，一点都不重要。

它们唯一的任务就是展现出某些特色，最好苦涩得出类拔萃。接下来，设计师会把特色稀释，使用在量产的商品中。你的新款冬装外套原型其实是夸张版五星上将的制服，但你几乎不曾细想过它上面有类似军装的肩章。

《风尚》（Vogue）杂志的传奇编辑黛安娜．佛里兰（Diana Vreeland）对这个道理所之甚详。

图片｜Andy Warhol 摄影

即使过去的好品味与坏品味之间曾存在明确的界线，这条界线也在二十世纪消失了。第一次世界大战之后，前卫艺术与前卫音乐冲击了全欧洲的上流社会，品味之间的分界开始模糊了起来。佛里兰就是在这种分野模糊的一九二○年代成年的。

当时诗人艾兹拉．庞德（Ezra Pound）喊出着名的“创新”（Make It New!）口号。同样地，而佛里兰的回忆录开场第一句也是“怀旧让我恶心”。接着她又说：“我不相信青霉素出现之前的任何事物”，她的世界在一九二八年之前并不存在。

在她这个新世界中唯一重要的定义，反而是本书对品味下的定义。佛里兰在描述朋友爱莉丝．德．沃芙（Elsie de Wolfe）的时候精准抓到了这一点。德．沃芙也许算是二十世纪初最有名的室内设计师，她欣赏粗俗的品味：

粗俗是生命中非常重要的养分。只要粗俗得有活力，我便高度认可它的价值。偶尔出现的坏品味就像一点美味的红椒粉，我们在生活中都需要来个一小瓢—让我们振奋精神，保持健康，在生理上满足我们。我甚至觉得粗俗可以再多一点。我不反对粗俗，我反对的是缺乏品味。

推荐阅读：【女人花】香奈儿与山茶花：即使不被理解，也要坚定优雅地走下去

佛里兰对自己的品味非常有信心，将其视为无可争辩的真理一样四处传播。她在一九八四年那本以意识流写成的回忆录《D. V.》中写道：

• 我不喜欢南方的天空。对我而言那太⋯⋯稀薄。
• 生菜是很棒没错，但我不确定它算不算真正的食物。
• 其实我迷恋着印第安纳州。很多有型的人都出身自那个地方。我没办法列出一长串名单，但真的很多。
• 之前我有说过，我觉得水是上帝的镇静剂吗？有一点苏格兰血统的我觉得在雨中漫步实在很棒。
• 我只相信火葬—很快，很快的火葬。将全身烧个精光。

这些主张看起来已相当大胆，但与她的成名过程比起来又是小巫见大巫：她从来不说自己喜欢什么，而是直接说你应该喜欢什么。

图片｜来源

佛里兰在她的专栏“你为什么不⋯⋯”之中，用一种神奇的文风来导引时尚方向。这些文章有时像实用的建议，有时则是超现实的思想实验。大部分的作品都像在考验读者有多好骗，有时则会出现一些我们一般是拿来冒犯人的话（例如：找到工作了吗？对别人已经没耐心到想死了吗？终于要摔落悬崖了吗？）。

其中最有名的一段话，大概是“你为什么不⋯⋯像法国人那样，用死掉的香槟染你孩子的头发，让头发维持金色呢？”原文的“死掉”跟“小孩”连得很近，让这段话读起来更充满恶意[1]。后来也有人说法国人根本不会做这种事情，文中的“法国人”可能仅限于几个最诡异的巴黎人，或者整段话根本都是编出来的。但这正是文字的部分魅力所在。

推荐阅读：从奥黛莉・朵杜看法国女人的时尚穿搭哲学

除此之外，这个专栏也有很多让人耳目一新的想法。她曾经建议读者“在从卧室到书房的楼梯上铺一条针织地毯，上面是你最喜欢的旋律，让脚下的每一阶都变成一个音符”。另外，应该没有人不喜欢“新添一把杰生（Jensen）的维多利亚风座椅，让鲜绿色棉布座垫、白色钮扣，以及两旁的白色绳绒流苏，为客厅增添新意”吧？

有时候，专栏甚至带着萨尔瓦多．达利（Salvador Dalí）的影子[2]。例如她觉得我们应该“在厚重的丝质桌巾上绣一条巨大的红色龙虾”。这些“建议”是一种自我吐槽吗？我们无从得知。而她的迷人之处正在这里。佛里兰在《D. V.》回忆道，她刚进杂志社的时候，受到某种“脑波”的影响，要她让手提包从世界上消失。

她觉得女人的所有东西，包括香菸、化妆品、现金“都应该放在口袋里。而且老天 ，拜托行行好，是要像男装那样，有一些真正有用的口袋。”老板看到这种“脑波”的影响，不禁把佛里兰叫了过去，指出她脑袋中的逻辑小错误：“你明白我们每年从这些手提包的广告上拿到天知道几百万美元吗？”

在佛里兰刚入行那个时期，她这些有点聪明却完全不切实际的想法，在一个需要更多广告而不是把广告赶走的杂志里是有意义的。“你为什么不⋯⋯”这个专栏，透过乍看之下完全相反的说法，让读者思考如何“做你自己”。

她鲜明的观点与大胆的表达方式，让美国的风格变得更为具体。佛里兰先在《哈泼时尚》（Harper’s Bazaar）杂志工作，后来变成《风尚》的主编，最后出任大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）的服装部特别顾问—也就是博物馆的策展人。然而，她自始至终都是个彻底的策展人，从没变过。