人人都期待的农历春节,对于同志来说,却有说不出口的挣扎与哀伤——无法在家人面前做自己。亲爱的,尽管自 11 月公投后,有好多让你窒息的瞬间,也请你务必向同温层求助,愿我们都能好好走过这个寒冬,迎向春暖花开的日子。

文|陈又慈

农历春节,正是与挚爱的家人朋友共度欢聚的时刻,从大学就独居台北的你,在人人都在抢购返乡车票的时刻,怎么网页开开关关就是不下订单?

我们曾经在同一个办公室里比邻而坐,每天的午餐都勾起你北漂的乡愁,你想念家里汤头浓郁的火锅:“外面的火锅汤头都显得少了火候。”;你想念大家围炉而坐的欢乐:“在家吃饭总是跟外面不一样。”;你想念青梅竹马坐下来打牌聊天的时光,想念年少的青涩和疯狂。可是:“在最爱的人面前,我不能当我。”你把脸埋进掌心闷声说着,一句话道尽多少深柜里面的辛酸:“他们甚至大年初一就帮我安排相亲!”说着说着,你就笑了,笑着笑着,你就哭了。


图片|来源

黑色深柜

你的他握着你的手,试着帮你擦去泪滴,你们携手走过许多社会运动,在连署时、公投前,你们从不错过站上街头大声说话的机会,不愿放弃共筑婚姻的一丝希望。亲爱的,我从来没有看过你这么伤心,那个伤心也许是来自于三十岁的你,终于意识到自己柜里柜外生活的巨大落差。

你爱家人,你也爱他,你又笑又哭地看着我,但家人跟他每年你都只能选一个,彷佛柜门把你整个人都切成了两半——少了哪个部分都不真实。还有多少的“你”在这个年节关头,正在被拉扯着?(推荐阅读:【性别观察】今年春节,同志与同志父母的出柜练习

她事业爱情一把罩,高跟鞋踩得最铿锵有力的时候,就是被大龄未婚的压力追赶时;他十年前高中毕业后出柜,从此再也没有回过家;她每年返乡想跟女友通话,都得找足理由躲到无人的巷弄中;他尚未想要组织家庭,却总在年关被排满相亲饭局,连坐下来好好跟家人吃饭的机会都没有。

从发觉自己似乎跟别人不一样的那一刻起,柜子就成为一个隔绝外界的避难所,如果离开柜子的时候忘记戴上面具,下场可能是众叛亲离,日复一日地伪装,你累积了多少压力?

过度努力的伪装

“不能说他们不爱我啊,但他们的爱让我觉得好不被爱。”你终于平复下来,换我心里的思绪汹涌潮起。

人生这一道题真的很难对吧?不能用“就结婚啊”、“就出柜啊”来轻易地解答,根与翅膀、家与爱的自由,甚至连婚姻得到法律保障,都还无能解题,在荷兰、美国、瑞典等早已实行婚姻平等的国家里,同志的自杀比率却仍远远高出其他人。

弱势压力不仅发生在同志身上,少数族裔、贫困族群、甚至连处于男女比例不均环境中的女性,都会展现相似的压力反应,人生总有那么一个瞬间,我们必须非常努力,努力到屏住呼吸,才能看起来云淡风轻,优雅从容。

大雪后的盛放

亲爱的,从 11 月大选后你就看起来好累,深呼吸,我们在这个呼吸的瞬间暂时忘记性别平权还有多少路要走,暂时忘记接下来还有很多需要发声的待办事项。这一个年关,就让我们一起把心里那盛装着“不一样”的黑色柜子带回老家,在每一个感到呼吸窒碍的时刻,都悄悄躲进去吐气。

是的,还要走很多路,你跟他一起回家吃饭的愿望才会成真;是的,我们还要这样复杂而纠结地活一阵子,无论不能出柜的原因是什么;是的,我们还是会感觉自己在被爱与不被爱之间摆荡。

但无论如何,我们仍要好好照顾自己,当你感到孤单,请务必向温暖的同温层求助;当你发现身边的朋友笑容渐少,在自己许可的范围里,与他一起度过低潮。当我们彼此同在,就能一起活过寒冬大雪,谁都不会是孤单一人,我们会一起活在春暖花开的日子里。