《建筑城市》声称结合多媒体艺术、剧场语言、建筑特征与音乐能量的跨界冲撞，藉此想像香港作为一座独特城市的未来⋯⋯。
为了观看“进念．二十面体”（Zuni Icosahedron）今年 1 月于香港文化中心演出的实验剧作《建筑城市》（ The Architectural of the City），特地去了香港一趟。虽然过去多少透过不同类型的文本阅读，拥有粗浅的香港印象，但我从未实际拜访，对于香港剧场作品的了解更是贫乏。
《建筑城市》声称结合多媒体艺术、剧场语言、建筑特征与音乐能量的跨界冲撞，藉此想像香港作为一座独特城市的未来，光主题就非常吸引我。加上它的音乐，来自钢琴家KJ黄家正与乐团何超与海胆仔（ Josie & The Uni Boys）的现场演奏，原本在古典与摇滚山头各据一方的两者，会选择以什么样的方式合作，又如何和剧作结合，让我相当好奇。
没有休止符的香港初体验
剧作开演前，我先在香港街头晃了一天，初次造访的新鲜感，让我走到哪里都睁大眼睛。不，换个说法更为精确：即便只想被动地身置其中，来自四面八方的海量资讯，也会自己拦截经过的人。
首先引起我注意的，是转速和音量都远超过台北日常的人为噪音音景。人声鼎沸里，夹杂着各处施工的敲击声，不间断的车行低音，和行人过马路时，伴随绿灯亮起的急速机械连音，构成了没有休止符的步行节奏。
不顾先来后到，路牌、广告传单、霓虹灯标志、电子看板，色彩鲜艳的文字，密集来到眼前，它们毫不畏缩，住进尺寸一个比一个大的商业招牌，直接从视野上切割街道的半个天空。
“看我！看我！”这就是香港给我的第一印象：带着绝对自信的自我张扬，每个人似乎都有话嚷嚷，但看久了也像是无话可说，甚至隐忧着自己不被记得的恐慌。
坐在剧场里，遥望一座看不见的城市
“建筑／变成一些刺激的影像／空间被影像消失了／人们从前／生活在真实的空间”
“我知道了时间永远向前走／不能回头”
“那是一个曾经有过如此丰富／街道生活的城市”
作为一个外来的游客，我穿过 2019 年的弥敦道，走入位于闹街尽头的剧场座位，在此上演的剧作，却企图带我重返街头，只是它遥望的，似乎是一座指向过去的城市───看不见的城市。
那座在香港居民的记忆里，由熟悉的气味、声响与空间构筑的城市，如今在哪里？它真的存在过吗？
“忘记一座城市／和忘记一个人／有什么不同”
《建筑城市》由何超与海胆仔重新编曲的两首自创作品〈搏击会〉（ Kickface）、〈何飘移〉（Skitzo）开场，刻意爆频的音响效果，从一开始就向观众丢出感官的震撼弹。在震耳欲聋的背景噪音中，三位演员（张耀仁、吴昆达、曾兆贤）以四种语言（国语、闽南语、粤语、英语）不断重复朗诵，节录自义大利建筑师 Aldo Rossi 同名理论着作《建筑城市》中的台词。
图片｜摄影 Drill Team 162 Ltd／进念二十面体
同一句话，讲一次是真理，讲两次像问句，讲三次以上时，词与词之间便开始产生空隙，错落成虚实交叠的梦呓。同样的形式，展现在影像设计的概念上。数以千计的香港老照片，被悬空投影在大萤幕和演员身上，热闹的摊贩、新生的社区、门牌尚未生锈的大楼，以每张不到 1/30 秒的速度，从观众眼前重现，又无情地消逝。
如果当代生活已经让人们习惯，观看影像，像皮肤扬弃角质那样地轻易剥落，没有机会深入血肉，那么建筑呢？必须结合地基、可触物料与搭盖技术，一层一层往上堆叠，由此形成真实空间的、坚固的建筑呢？
搭建起记忆空间与未来想像的“建筑元素”
《建筑城市》剧作中，运用了来自香港传统建筑技术的创作符码“竹棚”（Bamboo Scaffolding），作为和其他艺术语言对话的基础。竹棚，是全世界仅剩香港仍在使用的临时搭棚技术，取用竹材的轻盈与便利性，应用于楼宇建设或翻造时，快速建成方便工人轻易在高空穿梭与工作的平台 [1]。
有过香港步行经验的人，肯定难以忽视竹棚的存在。它们就像某种快速繁衍的寄生植物，以或宽或窄的面积，在城市各端发芽抽长。建筑工人在竹棚边爬上爬下，极有效率地修缮了某些东西后，竹棚立即又蔓延到了其他地区。市场走廊，大厦外观，巨型建筑物的某个死角，昨天的竹棚拆了，今日又增建，而一切都是暂时的。
图片｜摄影 Drill Team 162 Ltd／进念二十面体
在香港，竹棚和人们生活的空间紧密相连，形成一种介于自然与人为之间的奇特景观，具有独特的生命力。但在《建筑城市》中出现的竹棚，却异常工整且毫无生机，它离开了高空，沉静地座落在舞台上，远看更像孩童儿时攀爬的怀旧游乐设施。
两个元素之间的对比和对立——恒常变动的投影影像，与永远不动的竹棚——像一种反讽的诘问，演员或动或静，穿梭其中，而音乐是串起两者最重要的绳索。对我来说，《建筑城市》中的音乐与声响，才是真正搭建起记忆空间与未来想像的“建筑元素”。
图片｜摄影 Drill Team 162 Ltd／进念二十面体
音乐，作为一种声音的建筑工法，透过舞曲〈波丽露〉（Boléro）的巧妙贯穿，开启一个通往他方的虚幻入口。黄家正自由的钢琴演绎令我惊艳，他的琴声为这首百年前写就且结构严谨的乐曲，创造了时间的破口。听觉像一道墙，被音乐刮花，一如他演奏时穿在身上的衣物，刻意毁损、仿旧的布料上，投影着香港的无数可能。
难以言说的缺憾，南柯一梦般的壮志，皆在乐章主题旋律的重覆中，化为从平地不疾不徐升起的大楼，我们想像一座伟大的城市正要诞生。
永远不变的就是永远在变的城市
讽刺的是，在〈波丽露〉演奏最澎湃之际，投影影像所对应的思想城市正在崩塌。解构自 Aldo Rossi 理论的语句，断裂成词不达意的单字——生活的空间、集体记忆、独特性、有所选择的自由——它们分崩离析，终至倾圮。
“一个城市就是一个不停在变化的有机体
城市不停的变化／没有城市是永远不变的
永远不变的就是永远在变的城市”
剧作中，吸引我目光停留最久的角色，是一位从头到尾没有出声的演员（杨永德）。素白的衣面，嵌着一支忽明忽暗的白色灯管，当他打着太极，缓慢游荡过舞台所有角落，没有人察觉他的存在，彷佛他真的彻底隐形。
他可以是任何事物的象征。
他是建筑？电影？街道？是抽象的城市？还是实际的生活？曾经看似永远都在的，某幢大厦或电影院的破旧楼梯间，某个转角总会遇见的茶餐厅的霓虹招牌上，如今是否也有支灯管已半好半坏，像独居的老人费力呼吸，却无人觉察。
希望我们不会忘了回家的路
七嘴八舌的人声、道路噪音、木桩施工的音效，在剧末，随着何超与海胆仔乐团 [2] 演奏的〈Rule your world〉渐次褪去。何超身上由巨量花材、全球化的消费性商标，与香港传统文化道具混织密缝的风衣，到此也卸下了一半。她即兴起舞，无所拘束，像对香港一无所知的观光客们尽兴喧哗，又像无视城市的疯狂演化，一意只想寻回城市初心的摇滚歌手。
图片｜摄影 Drill Team 162 Ltd／进念二十面体
《建筑城市》表面上谈的是关于城市建筑的理性论述，最终渴望表达的，其实是挖掘“家”与“非家”的深层情感——活在真实生活空间里的人们，才是建筑城市的本体。演后访谈时，音乐总监于逸尧一度感慨，香港曾是一个以效率自豪的城市，但如今是否除了效率，什么都没有了？如果城市是集体回忆的轨迹，那么未来的人们，将如何回忆这座城市？在剧烈的改变与不变之中，又有什么能够真正被留下来？“很怕有一天，我们会忘了回家的路。”时常在国外奔走演出，偶尔回到香港，总会发现熟悉的地方，一夕之间又改变了许多的何超，也忍不住感性地说。
漫游香港街头时，我经常被迎面而来的魔幻感击中。我记得当我搭乘半山手扶梯，从被横切过的坡路攀升，和坐在某栋房子的三楼窗口喝咖啡的人近距离对视，并轻易地行经与俯视，城市中鸟类栖息的阳台，我忘了自己身为人类的局限。
香港也像是一本巨大的诗集，光是路标和建筑物的名字，就能为空间带来无限遐想。深水埗的宇宙大厦隔壁开着动物诊所，枫树街直行过荔枝角道后会遇到诗歌舞街，而诗歌舞街的英文却叫做无花果街（Sycamore Street）。西方殖民与繁复历史为此地留下无数珍贵遗产，可惜的是，关于这座城市的深度阅读，今后显然必须依靠记忆去补遗，无法再提及某些禁语。
我见过最有生机的竹棚，出现在 2014 年港人争取真普选的抗争运动现场（媒体称之为“雨伞革命Umbrella Revolution”）。参与运动的竹棚师傅，将竹子两端削尖，在运动现场快速架构成一方与公权力对峙的堡垒。竹棚脱离了日常应用的脉络，不是为了被搭盖成戏台而建造，而是为了修缮与捍卫一个具有“家”的意义的城市。
图片｜摄影 Drill Team 162 Ltd／进念二十面体
在不同的时空脉络中，相异的艺术语言相互碰撞、对话，展现出超乎想像的生命力。这是否足以呼应“进念．二十面体”与导演胡恩威创作《建筑城市》的初衷，或者说是愿望：最前卫的科技，和最传统的技艺，可以被放在一起实验；古典音乐和摇滚电音当然也能够彼此融合。在舞台上，在香港，谁都可以自在地做自己最想做的事。