Herstory,写出她故事。以东方不败、贾宝玉、曹云等角色掳获人心的林青霞,不断在她的影视作品上颠覆众人对性别的定义,她雌雄同体的电影角色,让人看见“美丽”的多种可能性。

文|女人迷香港特派记者 Kayla

母亲说过,漂亮的女生,五官都有一点像男生。现在想来,她的意思我也懂了,大概中性的女生都很美,让人欲望也让人想“成为”,例如林青霞。

林青霞并非一演戏就演雌雄同体的慕容燕/慕容嫣。她在七十年代以文艺爱情片《窗外》出道,来港宣传的时候,港媒对她的清纯少女气质为之惊叹,称她为“清纯玉女”。“玉女”是阴柔的、弱质纤纤的,也是男性“想要娶回家”的“女性典范”,像是周慧敏。

在八十年代,台湾解除戒严,电影类型不再局限于“文艺爱情片”。同时,林青霞因为拍摄《蜀山》与香港结缘。她在传记《窗内窗外》这样形容自己在八十年代的事业:“八十年代是戏里戏外也江湖,人在江湖身不由己的情况下接了许多不想接的戏。”而香港所没有的“台湾人情味”反而让林青霞开始接拍更多类型的电影,也相信为她日后演出反串和雌雄同体角色铺垫了第一步:“香港人不讲人情,不求人,合则来不合则去,我没有了人情的包袱,也不再身不由己,拍了些比较考究的电影。”

雌雄同体的电影角色,让人看见“美丽”的多种可能性之余,亦颠覆了性别二元的刻板定型。电影作为大众传播媒介和流行文化,通过大萤幕,雌雄同体和反串的角色定必有其启发性。在香港,最着名的反串例子之一是任剑辉,她在粤剧中以女儿身反串男角,通过舞台化妆,饰演着阳刚的角色。另一边厢,张国荣在 2000 年代的舞台形象表现出他雌雄同体的气质,在大热演唱会中,身穿 Jean Paul Gaultier 的服装,挑战着旧日刚出道的“自己”,也挑战着香港观众对于性别的“常识”。

反串贾宝玉,多情风流的小伙子


图片|贾宝玉(林青霞饰)

《红楼梦》里面的贾宝玉,以女同志的角度来形容,大概是多情、吊儿郎当的中性女子。贾宝玉的气质在书中第三回是这样被描绘的:“越显得面如傅粉,唇若施脂,转盼多情,语言若笑。天然一段风韵,全在眉梢;平生万种情思,悉堆眼角。看其外貌,最是极好⋯⋯”

在《金玉良缘红楼梦》(1977)中,饰演林黛玉的是张艾嘉,她眉眼带有深陷情爱的苦楚。而风流多情的宝玉,则由林青霞饰演。第一次,她反串男角,五官分明的她,只需要以服装和化妆将“女性特质”移除,将眉毛加粗、将额头两边的婴儿细发剃去、贴上古装头套,便成了一位美男子。林青霞在传记回忆道:“服装师傅先用白布把我的胸部包扎起来,再穿上戏服。”就像女同志穿上束胸一样,“贾宝玉造型完成之后,我站在镜子前面,那种兴奋的感觉,简直就像是醒着做梦一样!”

由林青霞(或女性)来反串贾宝玉的意味不只“颠覆”性别角色,还挑战了“风流”的定义。在现实社会,尤其在异性恋的恋爱中,男性多情被视为“风流”,不少影视作品或小说都会以多情男子为主角,并加以刻画、歌颂,像是“常规”,例如《鹿鼎记》中的韦小宝有七个妻子、《倚天屠龙记》中的张无忌有五位红颜知己,他们不是被视为“机智”就是“随和、不羁”。女性的多情种子代表少之又少,对于女性的多情,社会以“淫荡”、“不自控”来看待,在女同志的圈子里面,多情的女性才看起来没那么“异类”。港台两地,演过贾宝玉的女性,林青霞之后,就是同样拥有可男可女、多情气质的何韵诗了。

头发剪掉,女扮男生的曹云


图片|电影《刀马旦》

有时候分不清男或女,办起事来会方便很多。

曹云(林青霞饰)

徐克执导的《刀马旦》(1986)中的曹云,角色设定为扮男生的女儿身。戏外,林青霞饰演这个角色同样是女扮男生,究竟一位女演员反串演一个“反串”是什么滋味?

曹云出生在军阀家庭,因为阳刚的环境—— 军人、战争、国家,并没有预留位置给女性,曹云便穿起中山装,一头齐耳的短发,进入男人的世界。钟楚红饰演的湘红,妩媚、阴柔、淘气,与林青霞的男装造成强烈对比。回顾钟楚红的萤幕形象,不是像《意乱情迷》的 Shirley 这种引人犯罪的致命女郎(Femme Fatale)、就是《流金岁月》中将张曼玉比下去的朱锁锁,一直风情万种、不造作地散发让异性醉倒的女性特质。(推荐阅读:关于爱情,林青霞的三声沈默


图片|电影《刀马旦》


图片|电影《刀马旦》

在《刀马旦》一幕,曹云与湘红初见,曹云占着“上”的话语位置——发文、主动、阳刚,对照湘红“下”的位置—— 回答、被动、阴柔,此幕为整部电影的性别角色订下调子。又一幕,曹云因为湘红与将军调情而不快,电影中曹云处处保护着知识比自己浅薄、地位比自己更低的湘红,带点“T/婆”的潜在剧本。


图片|电影《刀马旦》


图片|电影《刀马旦》


图片|电影《刀马旦》

在另一幕,曹云、湘红和白妞身穿白色裙子,置身于梦幻的大厅中,以女儿身一同喝酒、讲心事,构图让人想起神话诸神的肖像。白妞穿着曹云衣柜里留着的女装,好奇曹云日常穿男装的原因,此刻穿着低胸白裙的曹云,不再是“反串”,而是更放松地做一个“中性的女性”,曹云回答道:“有时候分不清男或女,办起事来会方便很多。”(推荐阅读:Handsome Lady|时尚穿越:有一种性别,叫做蒂妲史云顿


图片|电影《刀马旦》


图片|电影《刀马旦》

雌雄同体,演活东方不败


图片|《笑傲江湖》


图片|《笑傲江湖》

金庸作品《笑傲江湖》中的东方不败本身是男性,后来自我“阉割”,变成了非男也非女,性取向由异性恋变成同性恋。在徐克决定由林青霞饰演东方不败的时候,金庸表示反对,认为林青霞虽然美得无人可比,但怕由女性来饰演小说中的武林之首会增添脂粉味。

说来奇怪,东方不败虽然是生理男性,但他已经自我阉割成为性别模糊的第三性,也许这是徐克与金庸对于性别气质的理解有所出入。将东方不败以林青霞的演绎来视觉化,让观众更能掌握其性别模糊之美。过往采访工作中,曾经听过一名接受了性别重置手术的跨性别女性朋友说:“林青霞的东方不败是我的偶像,又漂亮,又打得(武功高强)。”原来 1990 年代的电影,在 2018 年的香港,尤其对于性小众,依然深刻。《笑傲江湖II东方不败》(1992)和其续集的林青霞,是了阳刚的武侠小说世界中,少有的酷儿角色。


图片|《笑傲江湖》

李连杰饰演的令狐冲初见东方不败,误以为对方是个长得秀丽女性。到结尾,令狐冲得知东方不败原本为男性,在东方不败追问下,令狐冲以自己的视角,形容东方不败为“东方姑娘”。而在续集《东方不败之风云再起》(1993)中王祖贤饰演的雪千寻,原本是东方不败自我阉割前的情人,即使东方不败已经不再阳刚,依然无损她对东方不败的爱情和欲望。

两条感情线结合在一起,有点像《金枝玉叶》(1994)—— 性别与性取向,是流动的,而爱情和欲望并不会因此而“变质”。你是“她”、是“他”,还是两者皆非?取决于你如何被看见和欲望,反之亦然。

慕容燕/慕容嫣

不过《东邪西毒》中的慕容燕/慕容嫣,是个打正旗号的“雌雄同体”——一个身体里面住了两个性别的灵魂,而东方不败是个自我阉割了的男性,说到底依然是一个男性,跟雌雄同体是不同的。导演王家卫认为林青霞不像东方不败,林回忆道:“我心想,我不是演男人吗?男人不就得这个样子吗?”

因为与众不同,集阳刚与阴柔于一身,无法成为黄药师最心爱的女人,也不是如刘嘉玲饰演的桃花般让黄药师欲望,最后成为了独孤求败,这一幕的狂笑和孤傲,也让人想起林青霞饰演东方不败的神态。

林青霞是个标致的“大美人”,但不是每一个女生都甘于只做一个“玉女”,她在剧本和角色的选择上,没有被美人、女性的标签所限,走了一条极具挑战性的路(不论是化妆、服装和体能上),虽然她本人在接拍的时候可能以艺术性为考量,未必有考虑反串和雌雄同体角色在主流电影上的标志性,但是在一个酷儿观众的角度来看,十多年前甚至几十年前的这些角色,至今依然有重要的研究和观赏价值。

她既可在《我爱夜来香》饰演妩媚的女特务、穿着裙子登上《号外》杂志成为封面“女郎”,亦能成为让女性也倾倒的公子,甚至是无法定义的“她/他”,她同时成为了我们想成为的人,也成为了我们凝视、欲望的对象。