Herstory｜从贾宝玉到东方不败，从反串到雌雄同体——林青霞的中性魅力

文｜女人迷香港特派记者 Kayla

母亲说过，漂亮的女生，五官都有一点像男生。现在想来，她的意思我也懂了，大概中性的女生都很美，让人欲望也让人想“成为”，例如林青霞。

林青霞并非一演戏就演雌雄同体的慕容燕/慕容嫣。她在七十年代以文艺爱情片《窗外》出道，来港宣传的时候，港媒对她的清纯少女气质为之惊叹，称她为“清纯玉女”。“玉女”是阴柔的、弱质纤纤的，也是男性“想要娶回家”的“女性典范”，像是周慧敏。

在八十年代，台湾解除戒严，电影类型不再局限于“文艺爱情片”。同时，林青霞因为拍摄《蜀山》与香港结缘。她在传记《窗内窗外》这样形容自己在八十年代的事业：“八十年代是戏里戏外也江湖，人在江湖身不由己的情况下接了许多不想接的戏。”而香港所没有的“台湾人情味”反而让林青霞开始接拍更多类型的电影，也相信为她日后演出反串和雌雄同体角色铺垫了第一步：“香港人不讲人情，不求人，合则来不合则去，我没有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比较考究的电影。”

雌雄同体的电影角色，让人看见“美丽”的多种可能性之余，亦颠覆了性别二元的刻板定型。电影作为大众传播媒介和流行文化，通过大萤幕，雌雄同体和反串的角色定必有其启发性。在香港，最着名的反串例子之一是任剑辉，她在粤剧中以女儿身反串男角，通过舞台化妆，饰演着阳刚的角色。另一边厢，张国荣在 2000 年代的舞台形象表现出他雌雄同体的气质，在大热演唱会中，身穿 Jean Paul Gaultier 的服装，挑战着旧日刚出道的“自己”，也挑战着香港观众对于性别的“常识”。

反串贾宝玉，多情风流的小伙子

图片｜贾宝玉（林青霞饰）

《红楼梦》里面的贾宝玉，以女同志的角度来形容，大概是多情、吊儿郎当的中性女子。贾宝玉的气质在书中第三回是这样被描绘的：“越显得面如傅粉，唇若施脂，转盼多情，语言若笑。天然一段风韵，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。看其外貌，最是极好⋯⋯”

在《金玉良缘红楼梦》（1977）中，饰演林黛玉的是张艾嘉，她眉眼带有深陷情爱的苦楚。而风流多情的宝玉，则由林青霞饰演。第一次，她反串男角，五官分明的她，只需要以服装和化妆将“女性特质”移除，将眉毛加粗、将额头两边的婴儿细发剃去、贴上古装头套，便成了一位美男子。林青霞在传记回忆道：“服装师傅先用白布把我的胸部包扎起来，再穿上戏服。”就像女同志穿上束胸一样，“贾宝玉造型完成之后，我站在镜子前面，那种兴奋的感觉，简直就像是醒着做梦一样！”

由林青霞（或女性）来反串贾宝玉的意味不只“颠覆”性别角色，还挑战了“风流”的定义。在现实社会，尤其在异性恋的恋爱中，男性多情被视为“风流”，不少影视作品或小说都会以多情男子为主角，并加以刻画、歌颂，像是“常规”，例如《鹿鼎记》中的韦小宝有七个妻子、《倚天屠龙记》中的张无忌有五位红颜知己，他们不是被视为“机智”就是“随和、不羁”。女性的多情种子代表少之又少，对于女性的多情，社会以“淫荡”、“不自控”来看待，在女同志的圈子里面，多情的女性才看起来没那么“异类”。港台两地，演过贾宝玉的女性，林青霞之后，就是同样拥有可男可女、多情气质的何韵诗了。

头发剪掉，女扮男生的曹云

图片｜电影《刀马旦》

有时候分不清男或女，办起事来会方便很多。

徐克执导的《刀马旦》（1986）中的曹云，角色设定为扮男生的女儿身。戏外，林青霞饰演这个角色同样是女扮男生，究竟一位女演员反串演一个“反串”是什么滋味？

曹云出生在军阀家庭，因为阳刚的环境—— 军人、战争、国家，并没有预留位置给女性，曹云便穿起中山装，一头齐耳的短发，进入男人的世界。钟楚红饰演的湘红，妩媚、阴柔、淘气，与林青霞的男装造成强烈对比。回顾钟楚红的萤幕形象，不是像《意乱情迷》的 Shirley 这种引人犯罪的致命女郎（Femme Fatale）、就是《流金岁月》中将张曼玉比下去的朱锁锁，一直风情万种、不造作地散发让异性醉倒的女性特质。

推荐阅读：关于爱情，林青霞的三声沈默

图片｜电影《刀马旦》

图片｜电影《刀马旦》

在《刀马旦》一幕，曹云与湘红初见，曹云占着“上”的话语位置——发文、主动、阳刚，对照湘红“下”的位置—— 回答、被动、阴柔，此幕为整部电影的性别角色订下调子。又一幕，曹云因为湘红与将军调情而不快，电影中曹云处处保护着知识比自己浅薄、地位比自己更低的湘红，带点“T／婆”的潜在剧本。

图片｜电影《刀马旦》

图片｜电影《刀马旦》

图片｜电影《刀马旦》

在另一幕，曹云、湘红和白妞身穿白色裙子，置身于梦幻的大厅中，以女儿身一同喝酒、讲心事，构图让人想起神话诸神的肖像。白妞穿着曹云衣柜里留着的女装，好奇曹云日常穿男装的原因，此刻穿着低胸白裙的曹云，不再是“反串”，而是更放松地做一个“中性的女性”，曹云回答道：“有时候分不清男或女，办起事来会方便很多。”

推荐阅读：Handsome Lady｜时尚穿越：有一种性别，叫做蒂妲史云顿

图片｜电影《刀马旦》

图片｜电影《刀马旦》

雌雄同体，演活东方不败

图片｜《笑傲江湖》

图片｜《笑傲江湖》

金庸作品《笑傲江湖》中的东方不败本身是男性，后来自我“阉割”，变成了非男也非女，性取向由异性恋变成同性恋。在徐克决定由林青霞饰演东方不败的时候，金庸表示反对，认为林青霞虽然美得无人可比，但怕由女性来饰演小说中的武林之首会增添脂粉味。

说来奇怪，东方不败虽然是生理男性，但他已经自我阉割成为性别模糊的第三性，也许这是徐克与金庸对于性别气质的理解有所出入。将东方不败以林青霞的演绎来视觉化，让观众更能掌握其性别模糊之美。过往采访工作中，曾经听过一名接受了性别重置手术的跨性别女性朋友说：“林青霞的东方不败是我的偶像，又漂亮，又打得（武功高强）。”原来 1990 年代的电影，在 2018 年的香港，尤其对于性小众，依然深刻。《笑傲江湖II东方不败》（1992）和其续集的林青霞，是了阳刚的武侠小说世界中，少有的酷儿角色。

图片｜《笑傲江湖》

李连杰饰演的令狐冲初见东方不败，误以为对方是个长得秀丽女性。到结尾，令狐冲得知东方不败原本为男性，在东方不败追问下，令狐冲以自己的视角，形容东方不败为“东方姑娘”。而在续集《东方不败之风云再起》（1993）中王祖贤饰演的雪千寻，原本是东方不败自我阉割前的情人，即使东方不败已经不再阳刚，依然无损她对东方不败的爱情和欲望。

两条感情线结合在一起，有点像《金枝玉叶》（1994）—— 性别与性取向，是流动的，而爱情和欲望并不会因此而“变质”。你是“她”、是“他”，还是两者皆非？取决于你如何被看见和欲望，反之亦然。

慕容燕／慕容嫣

不过《东邪西毒》中的慕容燕/慕容嫣，是个打正旗号的“雌雄同体”——一个身体里面住了两个性别的灵魂，而东方不败是个自我阉割了的男性，说到底依然是一个男性，跟雌雄同体是不同的。导演王家卫认为林青霞不像东方不败，林回忆道：“我心想，我不是演男人吗？男人不就得这个样子吗？”

因为与众不同，集阳刚与阴柔于一身，无法成为黄药师最心爱的女人，也不是如刘嘉玲饰演的桃花般让黄药师欲望，最后成为了独孤求败，这一幕的狂笑和孤傲，也让人想起林青霞饰演东方不败的神态。

林青霞是个标致的“大美人”，但不是每一个女生都甘于只做一个“玉女”，她在剧本和角色的选择上，没有被美人、女性的标签所限，走了一条极具挑战性的路（不论是化妆、服装和体能上），虽然她本人在接拍的时候可能以艺术性为考量，未必有考虑反串和雌雄同体角色在主流电影上的标志性，但是在一个酷儿观众的角度来看，十多年前甚至几十年前的这些角色，至今依然有重要的研究和观赏价值。

她既可在《我爱夜来香》饰演妩媚的女特务、穿着裙子登上《号外》杂志成为封面“女郎”，亦能成为让女性也倾倒的公子，甚至是无法定义的“她／他”，她同时成为了我们想成为的人，也成为了我们凝视、欲望的对象。