成为一名父亲，究竟需要放弃什么？

我的爸爸是台干，每两个月才能回来台湾一星期，期间有时还得进总公司开会。我和老妈经常会抱怨他的公司，觉得为什么回来休息还得去上班。但他是老一辈的人，认为工作是自己该担负的责任，也就去了。

爸爸回台湾的时候，我鲜少与他相处，多半是加班完回到家之后，与他在客厅简单谈话。那时的他往往已经睡着了，横躺在沙发上，身上盖了一条薄毯子，头上可能罩着一顶渔夫帽。才进门老妈便会一脸微愠，“不是叫你早点回来吗？你爸等你等到睡着了。”或许是被开门声响给惊醒，爸爸才从薄毯子里面钻出身子来，缓慢坐起，脸上扬着笑意说：“儿子回来啦。”

我不知道加班是否出自本能性的逃避，毕竟作为人子，没办法独立支撑一整家人的经济运作，也不曾符合他们的期许，于情于理好像都有些羞愧。但他似乎不太在意。我们聊的东西表象又简短，可能是天气或是衣服穿得够不够暖，问我有没有钱，聊完几句便站起身准备上楼睡觉。

只有此时，他会板着一张脸，语重心长地告诉我：“不要工作成这样子。”说完便转过身，慢慢往楼上移动。而我会坐上他刚离身的皮面沙发，去感受上面还留着的余温，对着他的背影说声晚安。

老妈曾抱怨过爸爸的个性有些孤僻，但她也不得不承认，丈夫对于父亲这角色，其实已扮演得淋漓尽致，“你爸爸不菸不酒也不会赌博，没让你们过过苦日子，你要好好谢谢他。”他给我的其实不只是好日子，他那古怪的脾气似乎也能在我身上看出端倪。

从小，我看起来开朗可爱，实际上对他人（尤其是亲戚）横隔着一层薄膜，无法参透某种亲密因而吃尽苦头：对邻居不够热情被老妈嫌弃，也曾被同学抱怨外热内冷，仔细想想，如此别扭的个性或许也遗传自他。如果我都对自己没办法了，他或许也一样吧。

这两年，他每次回台湾，头发越来越白（“我以后也会这样子吗？变成一名头发花白的男人？”），身子则是渐渐地缩小。他吃饭时隐约透露出的小心翼翼，例如减少吃肉、绝不喝酒，则暗示了对病痛的本能恐惧。

这一位身体正常运作，身体各项指数应该都是我们全家最健康的人，前几年曾经小中风，半边身体失去行为能力，大半年的时间都是含着眼泪做复健，愤恨地想要放弃。爸爸对于恢复身体健康的执念，让人心生敬畏。或许是老妈在旁边逼着，也因为他真的拚了命，每天复健、针灸、吃药，不放过任何康复的机会。

图片｜来源

在家，他在客厅厨房来回练习走直线，拿起旧的日历纸在背后练习写字，甚至在门框上装了一个小轮轴，每天扯着绳头上下拉训练肌力。他的进步在医院的复健室引起了一阵风潮，许多病友追问他是吃了什么仙丹，甚至一窝蜂跑去他针灸的诊所报到。

我以为爸爸那么认真复健，是出自一个人对于健康的渴求。后来才理解，他心心念念想要让身体尽快恢复正常运作，只是为了去上班。要赚钱。他那一代的男人，整体而言都带点复制贴上的兴味：不太表达心意，有点笨拙，赚了钱就要交给老婆，还要留下一些东西给后代。

这些目标很具体，所以他每天就是上班上班上班。有时候我也猜想，爸爸是否对于把财富留给后世，有着很深的执念，毕竟那是他早已死去的父亲不曾留给他的东西。

推荐阅读：父亲温柔的不只有背影：别怕，爸爸一直都在

我为此担心：一名赚钱只为了留给家用的男人，没有自己的兴趣，除了生活基本所需之外，找不到地方花钱；原本认定节俭是美德，之后却变成对自己小气、刻薄，他是否也对一花钱便内疚的自己，产生了苦涩的愤恨之感？

我曾约爸爸和老妈到餐厅吃饭或是到百货公司逛街，还强调了我要请客，但他流露出不自在之感，甚至曾经为了衣服单价太高而不愿意试穿，让我在店家上气得想要奔逃而出。

“不过是买东西而已，有那么困难吗？”我气冲冲问自己。但也不得不承认，或许就是因为花钱对他而言如此困难，我如今才能够没有后顾之忧去做想做的事。现实生活从来不像是小时候看过的影集《妙管家》（Who's _e Boss?），所有的困难能够在剧末五分钟，愉悦地被解决，在笑声之中画面定格，等着下一集到来，继续挑战一个新的难题。

那些在电视萤幕上开朗的、愉悦的、光明的、对于家的想像，不太可能轻松降临在我家门口，越是难以容忍的东西，越可能是自己幸福的源头。这样的领悟满是苦涩，又不得不生出复杂的感谢。

印象中，他几乎不曾为自己买过什么，我甚至无法说他有什么嗜好。不是读书，不是钓鱼，不是电动—除非洗车算是嗜好，因为每个礼拜都会看见他洗车—说来失败，我真的一概不知。但是我们家所需要的，或甚至小时候听闻他要去日本出差，我和哥哥求他带回的 Sega Mega Drive II，都是有求必应的。

我们没有家族旅游，唯一称得上类似的经验只有一种：那时我国小，全家在星期天大清早起床，搭上爸爸的白色裕隆 Sunny 1.2，前往白鸡山拜拜。我对于那里的庙宇已经没有印象，但还记得每次去都会在那边吃香鸡城的手扒鸡或是摊贩的豆干。

虽然爸爸不是会带全家出去玩的类型，但至少在我还是国小的时候，除了白鸡山之外，每个礼拜还是会去吃一次餐馆—多半是同一家位于芦竹的川菜馆。如今回想那滋味其实普通，不过是经济好的时代，让非城市的居民也能好好享受用餐乐趣的小餐厅，多亏了那样的小店，我们着实拥有了正在过好生活的幻觉。

回头思考，我们得以搬进市区，或许也是因为爸爸没有花钱。说实话，除了车子是他专属使用的，我还是不知道他到底在自己身上花过什么钱。

对，车子。这或许也解释了爸爸每个礼拜都要洗车的习惯。老妈虽然曾抱怨这件事，但既然爸爸喜欢，她自然不加阻止。国小和高中时期，爸爸每天早上都会送我上学，我们在车上一起听广播或音乐。

从当初的白色 Sunny 1.2、深蓝色的裕隆，最后换成 ToyotaCorona 2.0，我们家的经济状况也慢慢改变。每当我在校门口下了爸爸的车之后，习惯目送他离开，直到车子消失在远方的转角为止。不知道他是否留意过这件事，但我希望他不要多想。

毕竟，在紧密的车厢当中，他可以好好享受，车子里有他喜欢的车内芳香剂味道、他喜欢的椅垫布套、他喜欢的方向盘，在这里，他不需要向公司或家人交待一切，只需要握好方向盘，不要超速，就没有问题了。

开车，或许就是爸爸最自由的时刻吧。我还记得他从中风康复之后，曾经在某个用餐时刻，提到想买一台新车。“最好大一点的，体面一点的。”但说完之后，便又苦笑，“反正我不在台湾，就等到回来再说吧，还是先把贷款还完比较好。”

我常常想，大家族里最小的一个儿子，是如何变成如今生性害羞内向，在面对某一些想要逃避的物事时，还会无意间露出阴郁气质的爸爸？而这样一个怕麻烦的人，为什么愿意承担某些重担或是直接牺牲自己，而不逃避？

图片｜凯特文化提供

我不曾追问过他对于父亲角色的期待，那不是我们习惯聊的。我对于这个话题一直好奇，却苦无对象可以追问。我的男性朋友多半是无子嗣的，无论是自愿或是非自愿的，就算有，也鲜少有人与我分享当爸爸的心情。

直到我的死党 W 当了爸爸，从他妻子怀孕的阶段，一直到为女儿命名的焦虑，我都全程参与，才彷佛理解了那种被轻飘飘的棉花糖包围着，却深怕遭受针刺的幸福。

推荐阅读：你的，我的，父亲的模样

孩子出生的那一天，朋友拿起他的手机开直播：小萤幕上，他快步往前走，急着去看小孩。当护士把襁褓中的孩子抱到他面前，他一脸惊奇。

“你是谁？”护士问，要确认身分。

“我是爸爸。”W 颤颤地说完，立刻拿起单眼相机拍摄，想要记录宝宝刚见到世界的表情。此时，护士让他一一检视宝宝的器官：鼻子，眼睛，耳朵，嘴巴，她的小手手，五根手指，五根脚趾看着看着，我忍不住流泪。

没想到隔着视窗观看，安心感还是如此强烈，更让我好奇，透过观景窗看见宝宝局部放大表情的 W，当下有何感受。

“宝宝出生了，你不能抽烟了喔。”护士继续说道，W 点点头。

我是剖腹产的。从小老妈从来不会避讳告诉我她在怀孕时的状态，当然我长大后也曾经陪伴她在医院进行手术，试图解决当初剖腹产所造成的内脏沾黏等后遗症。但我从来不知道，我的爸爸是如何看待我的出生。

若把场景回溯到我出生现场，当护士把我抱到爸爸面前，当他也松了好大一口气，护士会对他提醒什么呢？我的爸爸不曾抽烟，所以不用戒。在我印象中，他的确没有什么需要戒除的习惯（除了热爱丢垃圾，有时候他太爱丢弃东西这件事，还会造成我们家出现几次信件或帐单消失的危机）。

如果每一位男人当了爸爸，都要舍弃一个先前的嗜好，用作让小孩幸福成长的牺牲。

那么，我真想知道我爸爸所放弃的会是什么。尽管我大概已经知道答案是什么了。