愛情的世界裡沒有絕對的相處模式,唯有不斷地相互理解與調適,才能在兩個人的互動中,取得最完美的平衡。

文|夏超

想到寫這篇文章,是因為前段時間看到一篇關於「赤名莉香 50 歲了」的文章。赤名莉香是電視劇《東京愛情故事》中的女主角,她有著最甜美的笑容,曾是一代人的夢中情人。但就是這樣一個美少女,無比真摯地愛上了一個男生,卻還是沒有得到自己想要的結局。

遇到過不止一個女孩子,為莉香感到惋惜和不平,覺得「她只不過是愛得太過強烈和純粹,所以讓人無法承受」。有個女孩子和我說,完治不知道那種心情是多麼珍貴,那種炙熱純粹的少女心,以後都再也不會有了。我理解她的心情。但是,莉香的感情究竟為什麼無法獲得善終,並不是「太強烈、太純粹」就能解釋的。

事實上,很多人都會對莉香有代入感,「過於純粹,而令人無法承受」這個說法是很多人都願意接受的——它在某種意義上美化了現實。但這種說法,實際上卻沒有直面問題。一段關係沒有成功,一定不只是一方的問題。(延伸閱讀:【為你點歌】為何我們總是用錯的方法,愛著對的人


圖片|來源

《東京愛情故事》是由日本富士電視台於 1991 年推出的一部愛情電視劇,根據柴門文的同名漫畫改編,是最經典的日劇之一,被日本人稱為「戀愛教祖」。


圖片|來源

赤名莉香(鈴木保奈美 飾)是東京一家體育用品公司的事業部職員。她少時隨家人輾轉各地及海外,沒什麼老朋友。她熱情奔放,古靈精怪,工作能力強。她與公司部長有過一段感情。有一天,她去機場迎接新同事永尾完治。

永尾完治(織田裕二 飾)從縣城來東京工作,在這家公司的營業部負責推廣工作。他純樸正直,觀念較為傳統,初來都市闖蕩有些不安,受到了莉香的鼓勵。因莉香有個小學同學也叫完治,被戲稱為「丸子」,她便一直如此稱呼永尾。

完治有兩個要好的朋友也在東京:三上健一、關口里美。三人的關係非常親密,完治和三上都喜歡里美,但里美更喜歡風流瀟灑的三上。


圖片|來源

在一次機緣巧合的聚會上,莉香認識了他們,察覺到他們的關係。她為完治對里美的痴心而觸動,嘗試幫助他。她自己也隱隱喜歡上完治,可能是因為這個樸實憨厚的小伙子沒有任何輕浮之氣,像一位女同事形容他的:永尾像甘蔗一樣,越嚼越有勁;而別人像口香糖,越嚼越沒勁。


圖片|來源

故事就是從這裡開始的。

我無法像你一樣不顧外界的眼光

雖然莉香知道完治喜歡里美,她仍舊勇敢地表達對他的喜愛。

完治在街頭看到三上親吻里美時,莉香帶著他從低落的情緒中逃出。當他們在公園告別時,莉香喊著「丸子丸子」跑向完治的懷中,說出了「我喜歡你」,最後她又吻了他一下,道了晚安,讓靦腆的完治懵在原地。

當里美和三上確定關係之後,莉香和完治終於走得更近,羞澀的完治最後背對著莉香表白。

無論在爭取完治的過程中,還是在兩人確定戀愛後,莉香對愛的態度總是那麼率性而直爽。有一次,莉香在大街上讓完治證明他對自己的愛,完治望著來往的人流非常猶豫,莉香卻乾脆利落地喊出了「我愛你」。(推薦你看:【單身日記】不委屈靈魂的愛戀,天蠍座式的愛情


圖片|來源

他們兩人的戀情在公司引發了很多議論,還有一些員工來圍觀完治。莉香對此不以為意,她覺得自己光明正大。即便有人說她私生活不檢點,莉香也不在乎。


圖片|來源


圖片|來源

然而,從他們的戀情一開始,一些問題就已經潛伏了。

莉香愛得旁若無人,符合很多人對於「深情」的想像。生活中,也有一些人是更像莉香的,他們覺得只有熱烈地表達出來的愛才是強烈的,完治做不到像莉香一樣,就是因為愛得不夠深。

我卻不這樣認為。

感情的深淺,不應該由其表現方式來衡量。有的人愛得深沉而外顯,有的人則愛得深沉而內斂。我覺得,感情的深淺恰恰在於花了多少心思,去理解對方關於愛的語言。肆意按照自己的意願來表達和索取愛,無論多麼熱烈,其實都是更簡單的,它很自我。而克制自己的意願,才是更深的愛才能做到的事。

一個人在愛中的表達方式,會被過去經歷過的一切所影響:人格特點、成長的環境文化、過去重要的人關於愛的示範等等。完治固然沒有能夠如莉香所願表達情感,莉香也同樣沒有能夠理解完治。要完治做到像莉香一樣不顧外界眼光,就如同要讓莉香學著享受含蓄的愛一樣困難。

莉香自己也沒有做到她要求完治做的事:用對方熟悉的方式去表達愛。

你的腦內小劇場,我看不見

莉香總是在不開心的時候故作輕鬆。她只讓完治看到自己的笑臉。

比如在和里美、三上的一次聚餐上,完治因里美要與三上搬到一起住心生慌亂,否定了自己與莉香的關係,而實際上他們兩人剛告白沒多久,還同床共枕過了,這自然令莉香很難過。

在與完治的相處中,莉香也時常受到傷害。比如,完治約她吃飯,又接到里美的電話而改變主意。莉香在預定的餐館打烊後,仍在雨中苦等。當完治從雨中趕來,她沒有生氣發火,還若無其事地開玩笑。當莉香因身體虛弱倚入完治的懷中,她終於說出了自己的傷心:「雖然你離我這麼近,看起來卻很遙遠。」但很快,她又獨自走入雨中,離開了完治。


圖片|來源


圖片|來源

飯後,完治對此向莉香道歉,莉香卻故意說,自己和完治上床不是因為感情,她對此毫不在意,剛才根本沒有傷心。這使得保守憨厚的完治根本摸不到頭腦,他難以分辨莉香是在生氣、說反話、故作輕鬆,使得事情變得更加複雜。


圖片|來源

莉香這麼做,或許是為了維護自尊,或許是因為她不願讓完治知道他傷害了她,不想讓完治因愧疚而勉強地愛上自己,或許是因為她默默期待著完治能夠看穿自己的假裝。

這樣的表現在生活中也是常見的。很多人都不願意在關係中直接表達自己感受到的負面情緒,也不願意主動索取一些關注和愛。既擔心自己說出來了,對方仍然不理解,自己會更加受傷;也覺得自己要來的東西就沒有那麼讓人開心。

可以看到,在這個方面,莉香非但愛得不直接,甚至可以說是直接的反面。她也許在每一次故作輕鬆的時候都默默期待過,但又很多次默默地失望了。

但是,故作輕鬆的本質仍是隱藏和偽裝,對親密關係來說是危險的。任何人承受失望的程度都有極限。和莉香談過一段戀愛的公司部長,算是全劇中最了解莉香的人。他曾對完治說:莉香獨自背負著太多壓力,一旦再難承受可能就會徹底消失。


圖片|來源

這種關係中,莉香看起來令人心疼,但這其實是她自己的選擇:她選擇了一種對雙方都不好的方式,來處理感情中的負面事件。

一方面當她假裝也好、說反話也好,她讓對方很困惑——尤其是還沒有相處太久的兩個人。期望對方能夠看穿,往往是對人和人之間的關係有著不切實際的期待——這種考驗太難了,因為別人無法通過也是很正常的。

另一方面,她不願意在對方面前失控、失態、暴露自己全部的脆弱,也是對完治的一種不信任。她不相信完治能夠好好應對她失態的一面。當完治真實地犯錯,真實地道歉之後,莉香用故意展現出來的「不在意」來回應。可能對莉香來說,在其他人面前笑遠比哭容易。

莉香的頭腦中發生了很多事,完治知道的卻很少。「我的頭腦中已經發生了一場海嘯,你卻只看到了一隻蝴蝶的振翅。」讓人無法不遺憾。

你愛我,但與我無關

一天晚上,莉香在完治家中擅自接了他母親的電話,還聊了很久。完治得知後有些不開心,因為他的父母是鄉下人,觀念比較傳統,兩人同居會讓他的母親誤以為他們就要結婚了。而他們兩人還從未談到結婚的事。


圖片|來源

這件事可以說是兩人關係的一種很尖銳的體現。莉香對完治的愛固然真摯,卻無比自我。她不會設身處地去想一想完治的家庭環境,不會考慮自己的做法會不會讓完治感到不適。

完治和三上酒後到莉香家中,莉香在完治睡覺時和三上聊天,說了這樣的話:「這是我找到的愛,我是不容許任何人去破壞他的,即使那個人就是丸子自己。」

莉香對愛的認識是幼稚的。除了自我,她也有一些過於絕對和非黑即白的思維方式。「一個人只有一顆心,只能裝一個人」。


圖片|來源

我承認這句話非常動人。可是,在真實的世界裡,人的情感始終是複雜而且在變化中的。三上就曾說,人會同時喜歡不同的人,只是程度不同。即便是最相愛的兩個人,也會有過一些完全不喜歡對方的瞬間,一些懷念起其他人的瞬間。所以,相愛有時像一種拉鋸戰,而不是斬釘截鐵、破釜沉舟。

莉香卻好像覺得,愛必須一下子就絕對明確,要能承受挑戰。在里美分手後,莉香一定要讓已經身為自己男友的完治去安慰他的初戀。


圖片|來源

或許莉香覺得,從朋友的層面上來說,這對於完治和里美兩人來說很重要;也或許她不願自己成為完治自由行動的束縛,但她的這個「善舉」,其實是將完治推至兩難的境地中,不得不忍受在兩個人的愛之間不斷徘徊的煎熬。

莉香按照自己理解的「好」的方式對待完治、為他著想,但這對於完治來說並不合適。不是說,愛一個人就要想盡辦法地討好他,而是應在不違背自己心性的前提下,尋找一種更適合對方的方式。(看看更多:相愛卻互相傷害的刺蝟效應:刺傷彼此,是為了學會靠近

莉香選擇了這種愛的方式,也就選擇了可能面臨的結局。在完治的家鄉,她告訴完治自己的火車班次,給他最後選擇的機會。以前她總是提前十五分鐘到約定地點,但這一次,她提前十五分鐘坐早一班的列車離開了。當完治趕到時,莉香已經從他的生活裡徹底消失。


圖片|來源

莉香對於「徹底」和「絕對」的要求再一次讓她自己,也讓完治錯過了一段明明還有可能繼續的戀情。

希望今天的文章,能夠給一些讀者以觸動。因為,懷著一份類似莉香的少女心的人,據我所知真的不在少數。她們沉浸在自己的世界裡,認為自己做得很好,只是對方不懂珍惜,而無法意識到自己的問題所在。就像莉香三年後重逢完治,仍然說自己不後悔,覺得當初的自己做得很棒一樣。


圖片|來源


圖片|來源

但,如果在關係中的這些表現不改變,她們可能會反覆陷入到類似的處境裡,而無法獲得持久穩定的、真正相互的親密關係裡。

愛不是為了感動自己,也不是為了感動別人。愛,是去了解自己,也去了解對方,你們從什麼樣的環境裡走出來,你們在愛中使用的語言有哪些不同;是真正為對方的福祉考慮,又不放棄為自己的福祉做應有的聲張。

愛是明白哪些事上需要直接,而哪些事上需要節制——深刻的愛裡一定懷有對對方的體恤,和隨之產生的節制。


圖片|來源