爱情的世界里没有绝对的相处模式,唯有不断地相互理解与调适,才能在两个人的互动中,取得最完美的平衡。

文|夏超

想到写这篇文章,是因为前段时间看到一篇关于“赤名莉香 50 岁了”的文章。赤名莉香是电视剧《东京爱情故事》中的女主角,她有着最甜美的笑容,曾是一代人的梦中情人。但就是这样一个美少女,无比真挚地爱上了一个男生,却还是没有得到自己想要的结局。

遇到过不止一个女孩子,为莉香感到惋惜和不平,觉得“她只不过是爱得太过强烈和纯粹,所以让人无法承受”。有个女孩子和我说,完治不知道那种心情是多么珍贵,那种炙热纯粹的少女心,以后都再也不会有了。我理解她的心情。但是,莉香的感情究竟为什么无法获得善终,并不是“太强烈、太纯粹”就能解释的。

事实上,很多人都会对莉香有代入感,“过于纯粹,而令人无法承受”这个说法是很多人都愿意接受的——它在某种意义上美化了现实。但这种说法,实际上却没有直面问题。一段关系没有成功,一定不只是一方的问题。

延伸阅读:【为你点歌】为何我们总是用错的方法,爱着对的人


图片|来源

《东京爱情故事》是由日本富士电视台于 1991 年推出的一部爱情电视剧,根据柴门文的同名漫画改编,是最经典的日剧之一,被日本人称为“恋爱教祖”。


图片|来源

赤名莉香(铃木保奈美 饰)是东京一家体育用品公司的事业部职员。她少时随家人辗转各地及海外,没什么老朋友。她热情奔放,古灵精怪,工作能力强。她与公司部长有过一段感情。有一天,她去机场迎接新同事永尾完治。

永尾完治(织田裕二 饰)从县城来东京工作,在这家公司的营业部负责推广工作。他纯朴正直,观念较为传统,初来都市闯荡有些不安,受到了莉香的鼓励。因莉香有个小学同学也叫完治,被戏称为“丸子”,她便一直如此称呼永尾。

完治有两个要好的朋友也在东京:三上健一、关口里美。三人的关系非常亲密,完治和三上都喜欢里美,但里美更喜欢风流潇洒的三上。


图片|来源

在一次机缘巧合的聚会上,莉香认识了他们,察觉到他们的关系。她为完治对里美的痴心而触动,尝试帮助他。她自己也隐隐喜欢上完治,可能是因为这个朴实憨厚的小伙子没有任何轻浮之气,像一位女同事形容他的:永尾像甘蔗一样,越嚼越有劲;而别人像口香糖,越嚼越没劲。


图片|来源

故事就是从这里开始的。

我无法像你一样不顾外界的眼光

虽然莉香知道完治喜欢里美,她仍旧勇敢地表达对他的喜爱。

完治在街头看到三上亲吻里美时,莉香带着他从低落的情绪中逃出。当他们在公园告别时,莉香喊着“丸子丸子”跑向完治的怀中,说出了“我喜欢你”,最后她又吻了他一下,道了晚安,让腼腆的完治懵在原地。

当里美和三上确定关系之后,莉香和完治终于走得更近,羞涩的完治最后背对着莉香表白。

无论在争取完治的过程中,还是在两人确定恋爱后,莉香对爱的态度总是那么率性而直爽。有一次,莉香在大街上让完治证明他对自己的爱,完治望着来往的人流非常犹豫,莉香却干脆利落地喊出了“我爱你”。

推荐你看:【单身日记】不委屈灵魂的爱恋,天蝎座式的爱情


图片|来源

他们两人的恋情在公司引发了很多议论,还有一些员工来围观完治。莉香对此不以为意,她觉得自己光明正大。即便有人说她私生活不检点,莉香也不在乎。


图片|来源


图片|来源

然而,从他们的恋情一开始,一些问题就已经潜伏了。

莉香爱得旁若无人,符合很多人对于“深情”的想像。生活中,也有一些人是更像莉香的,他们觉得只有热烈地表达出来的爱才是强烈的,完治做不到像莉香一样,就是因为爱得不够深。

我却不这样认为。

感情的深浅,不应该由其表现方式来衡量。有的人爱得深沉而外显,有的人则爱得深沉而内敛。我觉得,感情的深浅恰恰在于花了多少心思,去理解对方关于爱的语言。肆意按照自己的意愿来表达和索取爱,无论多么热烈,其实都是更简单的,它很自我。而克制自己的意愿,才是更深的爱才能做到的事。

一个人在爱中的表达方式,会被过去经历过的一切所影响:人格特点、成长的环境文化、过去重要的人关于爱的示范等等。完治固然没有能够如莉香所愿表达情感,莉香也同样没有能够理解完治。要完治做到像莉香一样不顾外界眼光,就如同要让莉香学着享受含蓄的爱一样困难。

莉香自己也没有做到她要求完治做的事:用对方熟悉的方式去表达爱。

你的脑内小剧场,我看不见

莉香总是在不开心的时候故作轻松。她只让完治看到自己的笑脸。

比如在和里美、三上的一次聚餐上,完治因里美要与三上搬到一起住心生慌乱,否定了自己与莉香的关系,而实际上他们两人刚告白没多久,还同床共枕过了,这自然令莉香很难过。

在与完治的相处中,莉香也时常受到伤害。比如,完治约她吃饭,又接到里美的电话而改变主意。莉香在预定的餐馆打烊后,仍在雨中苦等。当完治从雨中赶来,她没有生气发火,还若无其事地开玩笑。当莉香因身体虚弱倚入完治的怀中,她终于说出了自己的伤心:“虽然你离我这么近,看起来却很遥远。”但很快,她又独自走入雨中,离开了完治。


图片|来源


图片|来源

饭后,完治对此向莉香道歉,莉香却故意说,自己和完治上床不是因为感情,她对此毫不在意,刚才根本没有伤心。这使得保守憨厚的完治根本摸不到头脑,他难以分辨莉香是在生气、说反话、故作轻松,使得事情变得更加复杂。


图片|来源

莉香这么做,或许是为了维护自尊,或许是因为她不愿让完治知道他伤害了她,不想让完治因愧疚而勉强地爱上自己,或许是因为她默默期待着完治能够看穿自己的假装。

这样的表现在生活中也是常见的。很多人都不愿意在关系中直接表达自己感受到的负面情绪,也不愿意主动索取一些关注和爱。既担心自己说出来了,对方仍然不理解,自己会更加受伤;也觉得自己要来的东西就没有那么让人开心。

可以看到,在这个方面,莉香非但爱得不直接,甚至可以说是直接的反面。她也许在每一次故作轻松的时候都默默期待过,但又很多次默默地失望了。

但是,故作轻松的本质仍是隐藏和伪装,对亲密关系来说是危险的。任何人承受失望的程度都有极限。和莉香谈过一段恋爱的公司部长,算是全剧中最了解莉香的人。他曾对完治说:莉香独自背负着太多压力,一旦再难承受可能就会彻底消失。


图片|来源

这种关系中,莉香看起来令人心疼,但这其实是她自己的选择:她选择了一种对双方都不好的方式,来处理感情中的负面事件。

一方面当她假装也好、说反话也好,她让对方很困惑——尤其是还没有相处太久的两个人。期望对方能够看穿,往往是对人和人之间的关系有着不切实际的期待——这种考验太难了,因为别人无法通过也是很正常的。

另一方面,她不愿意在对方面前失控、失态、暴露自己全部的脆弱,也是对完治的一种不信任。她不相信完治能够好好应对她失态的一面。当完治真实地犯错,真实地道歉之后,莉香用故意展现出来的“不在意”来回应。可能对莉香来说,在其他人面前笑远比哭容易。

莉香的头脑中发生了很多事,完治知道的却很少。“我的头脑中已经发生了一场海啸,你却只看到了一只蝴蝶的振翅。”让人无法不遗憾。

你爱我,但与我无关

一天晚上,莉香在完治家中擅自接了他母亲的电话,还聊了很久。完治得知后有些不开心,因为他的父母是乡下人,观念比较传统,两人同居会让他的母亲误以为他们就要结婚了。而他们两人还从未谈到结婚的事。


图片|来源

这件事可以说是两人关系的一种很尖锐的体现。莉香对完治的爱固然真挚,却无比自我。她不会设身处地去想一想完治的家庭环境,不会考虑自己的做法会不会让完治感到不适。

完治和三上酒后到莉香家中,莉香在完治睡觉时和三上聊天,说了这样的话:“这是我找到的爱,我是不容许任何人去破坏他的,即使那个人就是丸子自己。”

莉香对爱的认识是幼稚的。除了自我,她也有一些过于绝对和非黑即白的思维方式。“一个人只有一颗心,只能装一个人”。


图片|来源

我承认这句话非常动人。可是,在真实的世界里,人的情感始终是复杂而且在变化中的。三上就曾说,人会同时喜欢不同的人,只是程度不同。即便是最相爱的两个人,也会有过一些完全不喜欢对方的瞬间,一些怀念起其他人的瞬间。所以,相爱有时像一种拉锯战,而不是斩钉截铁、破釜沉舟。

莉香却好像觉得,爱必须一下子就绝对明确,要能承受挑战。在里美分手后,莉香一定要让已经身为自己男友的完治去安慰他的初恋。


图片|来源

或许莉香觉得,从朋友的层面上来说,这对于完治和里美两人来说很重要;也或许她不愿自己成为完治自由行动的束缚,但她的这个“善举”,其实是将完治推至两难的境地中,不得不忍受在两个人的爱之间不断徘徊的煎熬。

莉香按照自己理解的“好”的方式对待完治、为他着想,但这对于完治来说并不合适。不是说,爱一个人就要想尽办法地讨好他,而是应在不违背自己心性的前提下,寻找一种更适合对方的方式。

看看更多:相爱却互相伤害的刺猬效应:刺伤彼此,是为了学会靠近

莉香选择了这种爱的方式,也就选择了可能面临的结局。在完治的家乡,她告诉完治自己的火车班次,给他最后选择的机会。以前她总是提前十五分钟到约定地点,但这一次,她提前十五分钟坐早一班的列车离开了。当完治赶到时,莉香已经从他的生活里彻底消失。


图片|来源

莉香对于“彻底”和“绝对”的要求再一次让她自己,也让完治错过了一段明明还有可能继续的恋情。

希望今天的文章,能够给一些读者以触动。因为,怀着一份类似莉香的少女心的人,据我所知真的不在少数。她们沉浸在自己的世界里,认为自己做得很好,只是对方不懂珍惜,而无法意识到自己的问题所在。就像莉香三年后重逢完治,仍然说自己不后悔,觉得当初的自己做得很棒一样。


图片|来源


图片|来源

但,如果在关系中的这些表现不改变,她们可能会反覆陷入到类似的处境里,而无法获得持久稳定的、真正相互的亲密关系里。

爱不是为了感动自己,也不是为了感动别人。爱,是去了解自己,也去了解对方,你们从什么样的环境里走出来,你们在爱中使用的语言有哪些不同;是真正为对方的福祉考虑,又不放弃为自己的福祉做应有的声张。

爱是明白哪些事上需要直接,而哪些事上需要节制——深刻的爱里一定怀有对对方的体恤,和随之产生的节制。


图片|来源