“我跟你很像,但也跟你不一样。”写接体员的视角,写生离死别前爱的形状,一切的起心动念,其实都是因为“父亲”。

我没有想过,我有一天会写作,还出书。这本书对我的意义,也许就像朱亚君总编所说,是用来祭祖的。

我书里写的都是我在当照服员和接体员时发生的事,我常在想,如果我爸没生病,我不会想当照服员;如果我爸没过世,我也不会想来殡仪馆工作。

我爸年轻的时候没教我什么,但他生病之后,我人生却因他而改变,我为他而去做那些我从来都没有想过的事情。

我爸对我影响真的很深,记得还小的时候,老师说不可以说谎,我奉为天旨,所以有个叔叔打电话来家里,问我爸在家吗?我说在,然后就被我爸打了一顿。

后来才知道那个叔叔是来讨债的,从此我很少接电话。

我不明白为什么有时候可以跟那个叔叔说我爸在家,而有时候又不行;为什么有时候他是我爸朋友,而又有时候变成债主。


图片|来源

还记得有一天,我爸跟我说等等谁来找他都说他不在,我说好。过后一个叔叔出现在家门口,我撒谎说爸爸不在,那个叔叔不相信,直接把我推开跑进我家,然后在厕所找到了他。

我记得那天他们在我家大吵,那个叔叔逼我爸签了一张东西。离开前,那叔叔看我一眼,说:“那么小就说谎,你想以后跟你爸一样吗?”

我走进家门,看着坐在客厅的爸爸,他只跟我说:“看个门都不会!”

我很难过,我真的很难过。为什么听老师的话不说谎会被骂?为什么听爸的话说谎也会被骂?我不明白。

国中有一次的段考,我考差了,我回家后偷偷把老师写给父母的通知信收起来,被我爸发现,他问我为什么要说谎?为什么要逃避?我冷笑说:“这些话你敢不敢对债主说?”

他听到后拿起皮带就一顿打,不需要别的解释,只因为他是我爸。

我的印象中,那时候家里总是有很多债主登门讨债,一个离开了下一个就来。我有个任劳任怨的妈妈,也因此,他三不五时就搞出一个麻烦,然后躲起来,等麻烦结束后才回家。

我们家里总是没有钱,唯一值得庆幸的,是我的叔伯姑姑们都很帮忙,连我大学的学费都是我姑姑帮我出的。

我上大学后,因为经济问题,很少社交。有一次我跟同学相约去吃麦当劳,我想说皮包还剩五百,应该很够。于是我到了麦当劳,点餐后拿起钱包,才发现钱包里的五百块已经被我爸偷走了。

哈哈。我居然在麦当劳哭了出来,想起来真的很好笑。一个大男人在麦当劳点了餐,结帐时发现钱被老爸偷走!哈哈哈!

我当时不知道是笑到流泪还是难过到流泪,只知道是同学帮我付钱。我开始赚钱以后,有机会就会请这位同学吃饭,我不会忘记他的恩情,也忘不了那分屈辱。


图片|来源

我跟我爸第一次打架,是我大四的时候,那天我爸先动手打我妈,原因是我妈工作晚回来,我爸怀疑她有外遇。本来那天因为他动手打我妈,我就很生气,直到他骂我外婆,我终于崩溃去跟他输赢,打到警察来了,我们才停下来。

这件事后我就带着我妈和我妹搬走,原以为终于可以摆脱他,但有一天,我回家时发现我爸在我新家里,原来他是来哀求我妈说他没地方可去,求我们收留。

我真的被我妈气死,我不懂我那么努力把她从地狱拉了出来,为什么她又要自己跑回去? 我跟我爸说,绝对不可以在我家过夜。因为这件事情,我们又打了不少次架,直到他中风了。

他一开始是小中风,左半部不能动,右半部还可以动。他不努力复健,跟我说就算他中风也要拖垮我们。

有次我跟我妈带他去医院复健,我们搭计程车,在路上,我发现他右手一直往裤子后面拉,一时没注意他在做什么,到了医院看着一车的排泄物,我呆住了。

我将他抬到轮椅上,然后跟司机大哥道歉,一直对不起地说,司机大哥也喊倒楣,多收我一千就走了。

我跟我妈将他推到厕所换尿布,排泄物沿着走道滴,一路上他哈哈大笑,说他是故意拉开尿布让我们出糗的。我们一人帮他换尿布,另外一人跟清洁大姐借了拖把,把地板处理干净。

我拖完地板,在厕所里看着镜子,告诉我自己:“这没什么好哭,要笑,如果我哭了,外面的妈妈怎么办?快笑呀!快笑呀!你最爱搞笑的怎么还笑不出来?”

出了厕所,跟我妈说刚刚那个计程车司机脸多歪,多倒楣,然后呵呵傻笑,完全不想搭理我爸。

我跟他几乎没深聊过,这是我这辈子最遗憾的一件事情。我小时候也曾经幻想有天长大了,我可以拿瓶啤酒跟他坐下好好谈:“你对我的人生做了什么?”

勉强地说,我们也许曾经有两次深聊的机会,一次是他二次中风,完全变成植物人的时候。我坐在病床旁,问他是否记得以前的事情,问他说如果我放弃治疗,他会怎么看我这个孽子?(延伸阅读:面向原生家庭:一直到很久以后,我才停止憎恨父亲


图片|来源

另外一次,是出殡前我坐在化好妆的他旁边,告诉他说他这辈子已经结束了,告诉他说我没有再恨他了。真的。我也不会怀念他,无喜无悲,就是我对他的感觉。

反倒是我妈哭得很惨,我在他们身上,看到了什么是真爱。他们吵了一辈子的架,而我第一次听到我妈亲昵地叫他“老公”,是我爸已经成为植物人的时候。我妈每天照顾他,却乐在其中,常看到她深情地摸他的头,或温柔地帮他洗澡换尿布。(延伸阅读: 吴晓乐专文|我与父亲,世上最近又远的距离

我才知道原来要夫妻之间没有争执没有冲突,必须要有一方不能说话也不能动的时候,才看得到。

也是因为这样,所以我想起了当年我爸很依赖我妈的同时,其实我妈也是无悔的付出,深爱着他。

记得我爸中风前,我有一次跟我爸又打架了,打完后他气喘吁吁地瞪着我,然后笑了,他对我说:“你知道吗?你很像我。你会跟我一样没有朋友,你会跟我一样爱玩爱赌,你会跟我一样一事无成!”

事后认真想,他说的也没错,我是没什么朋友,也不喜欢交朋友,爱赌爱玩,感情无法专一。所以有人找我写书,我就很想把书写出来,拿到他的灵前跟他说:“爸,你错了,有一点我跟你不一样,至少我可以写出一本属于我的作品,我的故事。”