《小偷家族》里的一家人没有血缘关系,但彼此间的情感却远比原生家庭来的深厚,让餐桌上那些平凡的食物,都变得如此温暖美味。家,最重要的价值是血缘还是爱?

小偷家族:最坏的日子也有最快乐的餐桌时光


图片|来源

《小偷家族》是一部夹心在外界现实无情,与内心柔软深情间的电影故事,矛盾与真情,彷佛就交织在他们靠着偷窃带回来的食物中,他们一起在老屋子里分享,虽然大多是泡面、面筋、玉米、酱菜等廉价食物,但说真的,看电影时心里会觉得:感觉好好吃呀!维系一个家庭存在的最重要价值是什么?血缘还是爱?(推荐阅读:为你挑片|《小偷家族》没有血缘,却是选择彼此的家人

从电影海报说起,得到坎城影展金棕榈奖荣耀的《小偷家族》,日本官方版海报,是看似三代的一家六人坐在老房子屋檐下,相互依偎着露出幸福的表情。电影剧情中,他们曾经一块探出头来仰望天空,听着远方灿烂的烟火声,虽然看不见烟火,但眼神中却都闪耀着光芒。

而另一张我觉得很美的海报,则是中国版的宣传海报,仿日本浮世绘画风,一只手撑着大伞为前景,伞下是前方的蔚蓝海浪和两个大人、一个年轻女孩、两个小孩手牵手跳浪的背影。那是剧情中一家六人到海边游玩的最美好记忆。

这一家六人没有血缘关系,都是生活在社会底层的小人物,是那种很容易被主流视而不见的存在。独居的老奶奶柴田,靠着微薄的社会年金住在破旧的老房子里,陆续收容了从前夫家里逃家的孙女亚纪(前夫再婚后的孙女,与柴田无血缘关系),还有一对中年的私奔情人胜太和信代,他们为爱杀了信代的前夫而出走,后来他们又在柏青哥店偷抱了一个小男孩祥太。

电影一开始,没想到胜太又在寒冷的夜里,看到被年轻父母忽略,被关在阳台的小女孩树里,胜太心生不舍,于是又把小女孩树里带回家照顾。这拼凑起来的六人组就是柴田奶奶老屋子里的小偷家族。

是枝裕和导演曾在受访时透露,对于《小偷家族》这个故事出现的第一个影像概念,是曾经看过一则新闻,内容报导一个家族因为偷窃钓竿被捕,而且他们没把钓竿拿去换钱。“我就想,这个家族还真喜欢钓鱼啊⋯⋯”然后脑中就浮现父子用偷来的钓竿钓鱼的画面。

回到电影中,这对偷了钓竿又不去卖的父子,转换成了胜太与祥太。因为胜太想带着男孩祥太一起去钓鱼,他爱这孩子,虽然他只能付出自己仅有的生活能力和求生技能,但已然是全部。

“叫孩子去偷东西,你不觉得羞愧吗?”祥太偷窃被抓后,警察质问着假父亲胜太。

“我没有其他东西能教他了。”胜太低着头卑微的回答。

这段对话让人心酸,也是这对父子/这个伪家庭被外界评断的无能价值吧!

但在电影里,导演让我们看到他们之间的另外一面,有一场戏全家到海边出游时,男孩祥太忍不住偷瞄了信代的胸部,那不只是对母亲的期盼,也是男孩成长过程中对性的好奇与渴望,虽然祥太很快地回神并感到害羞,这一幕还是被胜太看见了,他趁着在海中教祥太游泳时,轻轻地跟男孩说,偷看女人胸部和早上会勃起,都是男人正常的表现,我也一样。男孩一听,露出了安心的表情说:“这样我就放心了!”此时两人不需多说,淡淡的会心一笑,流溢出的已是父子间无可取代的亲密信任。


图片|来源

《小偷家族》是一部夹心在外界现实无情,与内心柔软深情间的电影故事,矛盾与真情,彷佛就交织在他们靠着偷窃带回来的食物中。他们一起在老屋子里分享,虽然大多是泡面、面筋、玉米、酱菜等廉价食物,但说真的,看电影时心里会觉得:感觉好好吃呀!(推荐阅读:【为你挑片】《小偷家族》如果家有一个形象,应该是什么样子?

到底导演和这一家人给了这些平淡的食物添加什么调味料,让它有了不一样的滋味?

尤其是贯穿全片的炸可乐饼加泡面,那真是饥肠辘辘时的人间美味。所有半夜饿过肚子或曾经流浪在外的游子,应该都有这种体验,热腾腾香喷喷的泡面是多么温暖呀!大口、大口不管别人怎么看,面条和着汤汁吸进嘴里的满足感让人难以忘怀。那种满足不属于珍馐美味,而是私密的,只有自己懂得疼惜自己的温暖。再加上以口袋里仅有的铜板,买下的炸可乐饼,酥脆扎实的面粉夹马铃薯,喀滋喀滋咬下外酥内软,一口可乐饼配上一口泡面的温热湿润,真是特别互补。这好吃的滋味,不只是食物本身,还佐上了他们外在的挫败孤独与回到家里后互相取暖的善意。

电影中类似的暖食还有许多,例如有一次柴田奶奶将自己碗中的汤麻糬夹给孙女亚纪,当时亚纪兴奋地说,“奶奶把麻糬给我了!”如果不懂日本食物的人,可能没办法理解亚纪的雀跃欢喜,因为在日本甜汤里的麻糬/年糕,是传统过年时才吃的食物,代表着祝福与好运。虽然只是一小块麻糬的分享,却能够带给家人幸福的感受。

还有,柴田奶奶煮的一锅日式火锅,虽然被亚纪抱怨怎么一锅都是青菜呀,但是一家人还是吃得很开心,就连刚到这个家的小女孩树里,也被锅里的面筋所吸引,面筋(烤麸)是日本在农村时期家家户户都有的食物,被火锅汤煮得软抛抛,吸足了汤汁胀满着,吃的时候一边烫嘴,又被流泄出的汤汁包围得好满足。这时原本一直沉默的树里开口了,她喜欢吃面筋,因为那是她奶奶过去也常煮给她吃的食物。显然树里记得在她原生家庭里的奶奶是爱她的,相较于亲生父母对她的虐待,对奶奶的记忆似乎才是她的家滋味。

所以当信代有一晚抱着小女孩树里时,她曾轻轻地在她耳边说,“因为爱妳才打妳之类的话全都是骗人的!如果真的爱啊,就会抱抱妳才对!”呼应着女孩的身世,与信代渴望当母亲的期待,这样的情感投射,以超乎血缘的关系紧紧相系着。

如此渴望当妈妈的信代,与大男孩祥太出门时,他们也在一起喝弹珠汽水,边走边喝非常开心,那是早期的热门饮料,现在已经不流行了,偶尔在一些观光区被当作复古饮料贩卖,但却是某一个年代的集体记忆。在外人眼里,他们两人就像母子般的边走边聊,信代享受着这样的时光,那是当妈妈的感觉。她还教一旁的祥太把胃里的气(CO2)打嗝出来,这看似愚蠢的动作,真是儿时回忆呀!而祥太也将弹珠汽水里的弹珠都收藏了起来,在夜里躲在衣柜里(他睡衣柜)以手电筒照射着弹珠,似乎想探索它的瑰丽神秘。

“妳看,它像大海一样。”祥太对小妹妹树里说。

“我觉得它是宇宙!”树里说。

这台词似乎暗示着,这个家也是现实中的小宇宙吧。故事看到这儿,不禁浮现一丝淡淡地感伤。

导演是枝裕和擅长藉物喻情,尤其是食物,人与人之间的亲密与情感,总是在最日常的生活戏里饱满的露出,就像胜太与信代唯一的一场亲密戏,就是在暑热的天里,吃下那一大碗凉面之后发生的,随即降下大雨。

这也让我想起,是枝裕和不只一次的说自己的电影深受侯孝贤导演的影响,侯导对于拍吃饭也是有他一套坚持,他对于剧中演员的真实情感呈现很在乎,因此拍吃饭戏时,尽量都是挑真的放餐时间,而且桌上的食物不是假道具,都是好吃的真菜真食物,因为侯导说,这样演员才能给你最真实的表演。对于有些剧组为了担心演员 NG 会影响到食物道具,而不建议演员多吃,甚至在食物上喷上胶,因此演员多半只是动动筷子作戏,诸如此类,侯导不只一次表示难以接受。

在电影《小偷家族》后段,因为祥太对“偷窃”产生了困惑,他看到妹妹树里也开始打着他们惯有的手印(偷窃前的密语)学习偷东西时,祥太感到害怕了,是恐惧妹妹树里会失风被抓?还是不想让树里陷入和他一样的困境?祥太竟然随手抱起一包橘子往外冲,企图引开众人注目,也将自己的偷窃行为公开⋯⋯。


图片|来源

最后祥太跳下高架桥逃命,橘子散落一地,这小偷家族的短暂幸福也象征性的跟着崩落了,如果观众有注意到电影一开始时,柴田奶奶正在吃着橘子的画面,就更能理解导演在这故事上的前后呼应。

关于橘子散落的意象,我直接联想起一部重要的台湾电影《母亲三十岁》(宋存寿导演),曾经红杏出墙的母亲(李湘饰)为了见儿子(秦汉饰),拚命地追着火车⋯⋯最后悲剧收场,橘子散落一地,让人印象深刻。当影片中赋予了食物象征意义时,哪怕是一颗橘子,也能拥有它的期待与爱,橘子散落所赋予的影像震撼,比直接拍到火车撞人更让观众心痛。

《小偷家族》一开始就很清楚的让大家知道,他们并非法定的/血缘上的一家人,但透过贫困又不时出囧的生活片段,却看见他们拥挤且亲密的关系,反而让人感受到浓浓的家滋味。相较于老屋里的温暖,反而唯一出现在柴田奶奶前夫家的西式蛋糕却显得冷漠许多,虽然是享用大房子里的高级蛋糕,但感受到的却是人与人之间生疏的距离。(推荐阅读:原来这就是家的味道:让孩子飞,但让孩子知道自己永远在

是枝裕和导演擅长在电影中埋入看似平淡的生活轨迹,尤其是食物,与享用食物的片刻,那真是对人生深刻的体验。