写过无数好歌的写词人姚谦，书写未曾和他人提及过的“私房歌”，歌里的情感、真实、独白，都是让姚谦列为私房歌的原因。拿掉流行音乐的包装、行销后，你的私房歌曲是什么？
在别人思维里的那个“我”已经不存在了。从被遗忘的那刻，某部分开始没有时间；类似死亡，没有未来。
姚谦《我们都是有歌的人》
对许多喜欢听音乐的人来说，常常有一些属于自己的私房歌。它通常不是唱片主打歌或主流市场的火红歌曲。私房歌反映着收藏者当时反覆聆听它、喜欢它的对照心情，跟个人过去的生活或独特的审美有关系。我的私房歌，是苏慧伦在 2001 年底发行的《恋恋真言》专辑里，倒数第二首，典型放在冷门角落的歌〈秋天的海〉。
不过比较意外的，这首冷门歌在唱片宣传结束后，忽然在许多电台夜晚节目里面被 DJ 挑选播放，同时也在许多私人网路的分享平台里被慢慢散播开来。〈秋天的海〉这首歌，是小刚（周传雄）所写的曲，由我写词。
当时写这首歌时，我明白这不是一首讨好的主打歌，只因为旋律中某种我特别喜欢的情绪特别打动我，正好触动我想表达的状态，所以选了这首歌。那是个什么样的状态呢？我想表达“被遗忘”的心情，不管是主动遗忘或被遗忘的角色，他的心情。
这首歌描述在爱情结束一段时间，离开大众主观认定的幸福后，一种孤独到跟全世界断绝的状态和当事者心底的波动。
推荐阅读：一首诗一种失恋｜没有开始也不会结束的恋情，喜欢你不必定义
前年有一部电影《海边的曼彻斯特》，当时看完后，不知道为什么，让我想起了多年前写〈秋天的海〉的心情。海通常使人联想到夏天，我们靠近海常是为了消暑，夏天海边风景最美；不过在我的旅游记忆里，冬天的海边却使我深刻难忘。
曼彻斯特本是个避暑的海边城市，但是这部电影的故事都发生在冬天，被游客遗忘的时候。男主角是个遭遇许多变故而离开家乡变成一个主流社会的局外人，一个沉默寡言而易怒的杂工。
剧情藉由他哥哥过世，必须回家接受遗产与奔丧的过程，通过与侄子相处；描述这个内心封闭、被社会遗忘的人，再次回到故居的心里波动，这与我当时写〈秋天的海〉的心情有些相似。
图片｜《海边的曼彻斯特》剧照
《恋恋真言》是演唱者苏慧伦以青春期多变的唱片定位疲乏，销声匿迹二年之后，重回歌坛的转身专辑。制作人卢昌明及林暐哲让她回到真实，甚至录音也讲求一气呵成，希望维持没有剪辑的样貌，以对照她返朴归真的状态。
许多喜欢这首歌的人在网路上问道：“制作人是谁啊？”卢昌明在八○年尾、九○年初的台湾乐团，曾经是红极一时的唱片制作人，从广告导演成功跨足音乐圈的才子。台湾第一个偶像少女团体“红唇族”搭配他创作的畅销曲〈心情〉，这部由他导演、词曲创作的洗发精广告，一炮而红。
可惜他在 2008 年因病英年早逝后，成为现在音乐圈里一位被遗忘的人。大家熟悉的“苏打绿”则是另一位制作人林暐哲，一路从新人培育到现在；在此之前，杨乃文大部分的歌曲也都由他所制作。我们相识多年，早年他对独立音乐特别有兴趣时，我们也合作过，是一个非常有趣的人。
这张《恋恋真言》维持着真乐器编制，偏轻摇滚的色彩，让苏慧伦以真实人生抛开过度包装。专辑主打歌〈恋恋真言〉最初受到欢迎，但在专辑宣传结束后，这首〈秋天的海〉却默默在电台、网路与音乐人之间流传，成为大家秘密交换的私房歌。
我记得刚刚收到这首歌 Demo，听小刚演唱最原初单纯的旋律，当时就被它某种气息打动，觉得它非常接近我一直想要描述的心理状态与情绪感受。这首词从遗忘者的视角观看这个世界。
无论是被遗忘或者是刻意离开，这样的角色看似平静却略带感伤，冷眼看着世界波涛汹涌，让自己变成一个旁观者。然而他表面平静，内心却余波荡漾。
我从一个人的旅游经验里，想到了海。
我们通常夏天去海边，而我却有过在冬天海边旅游的经验。我在义大利威尼斯海边酒店，住了一夜。那一夜，冬季人迹寂寥，那天的印象全是灰色调，冬天短暂的白日只见密密的云与灰蒙蒙的海，以及不断低沈往返的海浪声。
那个长夜，睡意不浓的我多次起身，在房间踱步，屡屡推开窗，看看那面离自己不远的灰海，海景一直存在我脑中。我每回想起那片灰色的海，都有一种被夏天游客遗忘的情景。于是这首歌的开头，就写了一个被遗忘的风景——“秋天的海”。
歌词破题就以“常半夜醒来，寂寞的幻想”确立主角是个被遗忘的角色，从“寂寞的幻想”对照主题“秋天的海”。“推开了窗，能看见大海被遗忘时候，它是否存在？”在惯性的主观世界里，“被遗忘者”是一种虚无的存在。当不在夏季的大海被遗忘时，被遗忘者也会思考，他的不存在是否真的成立？
图片｜来源
为了贴近真实，我在主歌描述主角怎么被遗忘。另一个人，“他选择离开，也否定了爱”。因为他离开，所以我被遗忘；而被遗忘的“我”更深层的心理状态是“从那一天起，我发现自己某部分死了，不想有未来”，在别人思维里的那个“我”已经不存在了。
从被遗忘的那刻，某部分开始没有时间；类似死亡，没有未来。我努力用平静的对白，诉说着被遗忘的人，那种绝对悲观的心态。
进入副歌，被遗忘的人对位于被遗忘的海，开始自白：“大海不明白，弄潮的人啊，夏天过去了就不会再回来”、“像沙滩脚印，眷恋还清晰，等时间掩埋”，这是个绝望但不煽情的悲伤。
第二段的主歌仍持续这个视角，表达失去爱的感受。“始终不明白，爱能被取代，困惑的我不敢再伸手去爱”、“灰蓝的心情，想念着夏天，那秋天的海”。被遗忘的海是灰蓝色的，可能是我在威尼斯旅行所深深印在心里的海的样貌，但我知道，沉沉的蓝在灰色后面，是想念。
写这首词的时候，我一直记忆冬天的海景，来揣测秋天时海的状态。用“秋天的海”来贴近被遗忘者的感受和他安静的感伤，以平静不激情的叙述，接近一个离群的状态。孤单寂寞已无需多言，甚至不需要任何自怜，冷静反而凸显更多内心波动。
我们的生活经历许多角色转换，在创作时转换角色情绪的对位思考，跳离惯性的主观和情境，才更能抒发独特的内在状态。我相信很多人也有过被遗忘的状态。当我们独自阅读、听音乐和思考，或创作时；会进入一个与世界或他人无关的状态，某个孤独的瞬间。
这是我创作〈秋天的海〉时的心情，有时候把自己放在某个状态，才有可能写出异于平常的作品。
很多时候我们的私房歌，相当高比例并非流行歌。在唱片产业的音乐时代以专辑为单位，宣传常会以主打歌为首要推荐顺位。然而这并不代表主打歌以外就不是好歌，其实每张专辑开案选歌时，我们都会从上百首歌里挑选出最好的十首歌来进行录制，每首都精挑细选。
大家可能大量接触主打歌、副打歌的 MV、包装与行销，而忽略其他的好歌。因此听音乐越深刻的人，总会听过整张专辑，才会选择属于自己的私房歌，与别人判断无关，只对应着个人的喜好或感受。
图片｜来源
除了〈秋天的海〉之外，我也有其他的私房歌。
张雨生所写的〈我是一棵秋天的树〉同样描述秋天，它藉由一棵树去思考独立自在的状态。这首歌有很美的钢琴前奏，搭配许常德精彩的词。把秋天的树，在叶子将落尽的时刻，感受燕子飞过自己的肩膀，来描述这个世界的匆促。秋天的树曾记得，有对恋人在胸膛刻字，这也是描述遗忘，但是更多的是自处自在。
另外一首是收在李寿全先生《八又二分之一》专辑，由诗人陈克华所写的〈看不见自己的时候〉。这首歌诉说如何遗忘自己，观照内在。所谓遗忘自己，是因为身处在这个多变的世界，突然当我们得以安静面对真实内在的时候，才发现，自己原来有那么多需要被解决的荒凉心情。
这首歌词接近于诗，配以佣懒的唱腔，我真喜欢。尤其这句歌词：“划根火柴，在你看不见自己的时候，点支香菸，看它能支持多久的寂寞”写出男性生活里非常安静的一面。
最后关于独自孤立状态的另一首歌，是中音歌手阿桑的〈寂寞在唱歌〉，翻唱自德国音乐人 Dylan Cross 和 Michael cretu 。这首歌的旋律是首好听的小调，作词者施人诚以散文的笔触描写安静的天黑时刻，面对波涛汹涌的寂寞。阿桑的声音非常平静，在她有颗粒的音色里，用平稳的情绪与口吻，唱出寂寞中的波涛汹涌。
这就是我的冷门私房歌，推荐给大家。