写过无数好歌的写词人姚谦,书写未曾和他人提及过的“私房歌”,歌里的情感、真实、独白,都是让姚谦列为私房歌的原因。拿掉流行音乐的包装、行销后,你的私房歌曲是什么?

在别人思维里的那个“我”已经不存在了。从被遗忘的那刻,某部分开始没有时间;类似死亡,没有未来。

姚谦《我们都是有歌的人》

对许多喜欢听音乐的人来说,常常有一些属于自己的私房歌。它通常不是唱片主打歌或主流市场的火红歌曲。私房歌反映着收藏者当时反覆聆听它、喜欢它的对照心情,跟个人过去的生活或独特的审美有关系。我的私房歌,是苏慧伦在 2001 年底发行的《恋恋真言》专辑里,倒数第二首,典型放在冷门角落的歌〈秋天的海〉。

不过比较意外的,这首冷门歌在唱片宣传结束后,忽然在许多电台夜晚节目里面被 DJ 挑选播放,同时也在许多私人网路的分享平台里被慢慢散播开来。〈秋天的海〉这首歌,是小刚(周传雄)所写的曲,由我写词。

当时写这首歌时,我明白这不是一首讨好的主打歌,只因为旋律中某种我特别喜欢的情绪特别打动我,正好触动我想表达的状态,所以选了这首歌。那是个什么样的状态呢?我想表达“被遗忘”的心情,不管是主动遗忘或被遗忘的角色,他的心情。

这首歌描述在爱情结束一段时间,离开大众主观认定的幸福后,一种孤独到跟全世界断绝的状态和当事者心底的波动。(推荐阅读:

前年有一部电影《海边的曼彻斯特》,当时看完后,不知道为什么,让我想起了多年前写〈秋天的海〉的心情。海通常使人联想到夏天,我们靠近海常是为了消暑,夏天海边风景最美;不过在我的旅游记忆里,冬天的海边却使我深刻难忘。

曼彻斯特本是个避暑的海边城市,但是这部电影的故事都发生在冬天,被游客遗忘的时候。男主角是个遭遇许多变故而离开家乡变成一个主流社会的局外人,一个沉默寡言而易怒的杂工。

剧情藉由他哥哥过世,必须回家接受遗产与奔丧的过程,通过与侄子相处;描述这个内心封闭、被社会遗忘的人,再次回到故居的心里波动,这与我当时写〈秋天的海〉的心情有些相似。


图片|《海边的曼彻斯特》剧照

《恋恋真言》是演唱者苏慧伦以青春期多变的唱片定位疲乏,销声匿迹二年之后,重回歌坛的转身专辑。制作人卢昌明及林暐哲让她回到真实,甚至录音也讲求一气呵成,希望维持没有剪辑的样貌,以对照她返朴归真的状态。

许多喜欢这首歌的人在网路上问道:“制作人是谁啊?”卢昌明在八○年尾、九○年初的台湾乐团,曾经是红极一时的唱片制作人,从广告导演成功跨足音乐圈的才子。台湾第一个偶像少女团体“红唇族”搭配他创作的畅销曲〈心情〉,这部由他导演、词曲创作的洗发精广告,一炮而红。

可惜他在 2008 年因病英年早逝后,成为现在音乐圈里一位被遗忘的人。大家熟悉的“苏打绿”则是另一位制作人林暐哲,一路从新人培育到现在;在此之前,杨乃文大部分的歌曲也都由他所制作。我们相识多年,早年他对独立音乐特别有兴趣时,我们也合作过,是一个非常有趣的人。

这张《恋恋真言》维持着真乐器编制,偏轻摇滚的色彩,让苏慧伦以真实人生抛开过度包装。专辑主打歌〈恋恋真言〉最初受到欢迎,但在专辑宣传结束后,这首〈秋天的海〉却默默在电台、网路与音乐人之间流传,成为大家秘密交换的私房歌。

我记得刚刚收到这首歌 Demo,听小刚演唱最原初单纯的旋律,当时就被它某种气息打动,觉得它非常接近我一直想要描述的心理状态与情绪感受。这首词从遗忘者的视角观看这个世界。

无论是被遗忘或者是刻意离开,这样的角色看似平静却略带感伤,冷眼看着世界波涛汹涌,让自己变成一个旁观者。然而他表面平静,内心却余波荡漾。

我从一个人的旅游经验里,想到了海。

我们通常夏天去海边,而我却有过在冬天海边旅游的经验。我在义大利威尼斯海边酒店,住了一夜。那一夜,冬季人迹寂寥,那天的印象全是灰色调,冬天短暂的白日只见密密的云与灰蒙蒙的海,以及不断低沈往返的海浪声。

那个长夜,睡意不浓的我多次起身,在房间踱步,屡屡推开窗,看看那面离自己不远的灰海,海景一直存在我脑中。我每回想起那片灰色的海,都有一种被夏天游客遗忘的情景。于是这首歌的开头,就写了一个被遗忘的风景——“秋天的海”。

歌词破题就以“常半夜醒来,寂寞的幻想”确立主角是个被遗忘的角色,从“寂寞的幻想”对照主题“秋天的海”。“推开了窗,能看见大海被遗忘时候,它是否存在?”在惯性的主观世界里,“被遗忘者”是一种虚无的存在。当不在夏季的大海被遗忘时,被遗忘者也会思考,他的不存在是否真的成立?


图片|来源

为了贴近真实,我在主歌描述主角怎么被遗忘。另一个人,“他选择离开,也否定了爱”。因为他离开,所以我被遗忘;而被遗忘的“我”更深层的心理状态是“从那一天起,我发现自己某部分死了,不想有未来”,在别人思维里的那个“我”已经不存在了。

从被遗忘的那刻,某部分开始没有时间;类似死亡,没有未来。我努力用平静的对白,诉说着被遗忘的人,那种绝对悲观的心态。

进入副歌,被遗忘的人对位于被遗忘的海,开始自白:“大海不明白,弄潮的人啊,夏天过去了就不会再回来”、“像沙滩脚印,眷恋还清晰,等时间掩埋”,这是个绝望但不煽情的悲伤。

第二段的主歌仍持续这个视角,表达失去爱的感受。“始终不明白,爱能被取代,困惑的我不敢再伸手去爱”、“灰蓝的心情,想念着夏天,那秋天的海”。被遗忘的海是灰蓝色的,可能是我在威尼斯旅行所深深印在心里的海的样貌,但我知道,沉沉的蓝在灰色后面,是想念。

写这首词的时候,我一直记忆冬天的海景,来揣测秋天时海的状态。用“秋天的海”来贴近被遗忘者的感受和他安静的感伤,以平静不激情的叙述,接近一个离群的状态。孤单寂寞已无需多言,甚至不需要任何自怜,冷静反而凸显更多内心波动。

我们的生活经历许多角色转换,在创作时转换角色情绪的对位思考,跳离惯性的主观和情境,才更能抒发独特的内在状态。我相信很多人也有过被遗忘的状态。当我们独自阅读、听音乐和思考,或创作时;会进入一个与世界或他人无关的状态,某个孤独的瞬间。

这是我创作〈秋天的海〉时的心情,有时候把自己放在某个状态,才有可能写出异于平常的作品。(推荐阅读:现代人需要放空的力量:给人生更多“无意义”时刻

很多时候我们的私房歌,相当高比例并非流行歌。在唱片产业的音乐时代以专辑为单位,宣传常会以主打歌为首要推荐顺位。然而这并不代表主打歌以外就不是好歌,其实每张专辑开案选歌时,我们都会从上百首歌里挑选出最好的十首歌来进行录制,每首都精挑细选。

大家可能大量接触主打歌、副打歌的 MV、包装与行销,而忽略其他的好歌。因此听音乐越深刻的人,总会听过整张专辑,才会选择属于自己的私房歌,与别人判断无关,只对应着个人的喜好或感受。


图片|来源

除了〈秋天的海〉之外,我也有其他的私房歌。

张雨生所写的〈我是一棵秋天的树〉同样描述秋天,它藉由一棵树去思考独立自在的状态。这首歌有很美的钢琴前奏,搭配许常德精彩的词。把秋天的树,在叶子将落尽的时刻,感受燕子飞过自己的肩膀,来描述这个世界的匆促。秋天的树曾记得,有对恋人在胸膛刻字,这也是描述遗忘,但是更多的是自处自在。

另外一首是收在李寿全先生《八又二分之一》专辑,由诗人陈克华所写的〈看不见自己的时候〉。这首歌诉说如何遗忘自己,观照内在。所谓遗忘自己,是因为身处在这个多变的世界,突然当我们得以安静面对真实内在的时候,才发现,自己原来有那么多需要被解决的荒凉心情。

这首歌词接近于诗,配以佣懒的唱腔,我真喜欢。尤其这句歌词:“划根火柴,在你看不见自己的时候,点支香菸,看它能支持多久的寂寞”写出男性生活里非常安静的一面。

最后关于独自孤立状态的另一首歌,是中音歌手阿桑的〈寂寞在唱歌〉,翻唱自德国音乐人 Dylan Cross 和 Michael cretu 。这首歌的旋律是首好听的小调,作词者施人诚以散文的笔触描写安静的天黑时刻,面对波涛汹涌的寂寞。阿桑的声音非常平静,在她有颗粒的音色里,用平稳的情绪与口吻,唱出寂寞中的波涛汹涌。

这就是我的冷门私房歌,推荐给大家。