生命很沉很重,当你闭上眼,就害怕自己坠入无边无际的黑暗里。而陈绮贞的歌声能够温柔地拾起每个坠落的人,告诉你,你仍有一片属于自己的海,属于自己的一道光。


图片|影片截图

有人说,陈绮贞的声音空灵,是轻盈飘渺的。在我年少记忆里,陈绮贞却是贴近地面、伏地潜行着,与城市、车流,与步履匆匆的行人融为一体,扬声为生命而唱。在每个早晨,每次的通勤,每个静谧的深夜里,当我闭上眼,听着陈绮贞的歌,总是有个画面出现:一个纤弱的背影,背着吉他,用最温柔的姿态,拾起每个坠落的人,她会说,让我撑住你。

陈绮贞眼中的世界,偶有残酷恶意,但她始终选择温柔以待。在节目上,她看着《流浪者之歌》的影片掉下泪说:“的确,我们这个世界就是不完美的世界,有时候我总觉得,我是扮演一个翻译的角色。”她是歌者,也担着翻译的角色,将脑中的影像化为文字,愿能承接所有人。

继花的姿态三部曲,出道 20 周年,陈绮贞在上周推出观察者四部曲——首部曲专辑《沙发海》,如果说花的姿态是谈重生之美,那么观察者四部曲则是一场拥抱生命伤痛的练习,首部曲释出的 MV〈伤害〉,摇滚衬底,吐露生活里随时随地存在的伤害,最后带着坚决的眼神直视众人:你可以刺伤我,但我依然会拥着自己的美,自立而生。于是在新歌里这样唱着:“不想听见谁的成功,不想听见谁的失败,不想听见谁的失望,不想讨好谁的期待。”(推荐阅读:练习过不讨好的生活,欧普拉:“再也不为他人做不出于真心的事!”

谈生命,陈绮贞心思细腻,像是可以觉知你所有。生活中不易察觉的情绪,她将它放大再放大,然后跟你说,嘿,你看伤口在这里,但别担心,我们终会好的。陈绮贞不是仙女,她实实在在地存于生活里,存在于我们每个人的喜怒哀乐里。出道 20 周年,那些关于生命的,陈绮贞一直想这样对你说:

若我们真的热爱着我们的生活,我们愿意信任我们自己感受的,我们能飞到更高的地方看着我们自己,也许会更接近我们想要的,我们想要的不过就是一种纯粹的气息,想看一场喜欢的表演、想随性歌唱,如此简单而已。

顶着安全帽驰骋,生活对陈绮贞来说是感受的直接呈现,快乐时你就笑,难过时你就哭,去信任并接住每个感受。少了自我欺骗、拐弯抹角制造的隔阂,你会看到更真实的自己。或许当你直视自己的情绪,会发现欲望真的不多,不过是随兴歌唱。就像她在《80% 完美的生活》里说着,选择了自己最想要的,一个人还是笑开了;丢弃对自己最好的,一关上灯,真正的自己就回来了。(推荐阅读:为自己找一个 Role model,但不要求自己成为她

人生无处不是转弯的地方,只要我们还能走,幸运的是,我们能。

听陈绮贞的歌,里面有痛,让人掉泪的疼痛。可人生不总是那么悲伤,她相信还有一道光打在身上,能够带着希望走下去。她的歌词就像对人生的告解,同时在最后拯救自己,轻柔将自己从大海中捞起,从今以后不再旁徨:“当你觉得渺小脆弱不堪一击时,有可能其实你已经是别人眼中的太阳。”


图片|影片截图

逐渐变成大人的我们,还好每一天都有机会成为更好的人。

年少时的我们常说:“如果有天我变成了自己讨厌的那种大人,请你告诉我。”但是长大后,偶尔会感觉对生命失去掌控权,茫茫之中只能随人潮走,自嘲自己终究成为那样的大人。但是她说,我们还走在路上,所有的好与坏会随时间过去,如果你觉得自己走错方向,不要害怕,掉头就是,你随时都有改变的机会。成为更好的自己,从来不晚。

总有人会用某种没有逻辑可循的方式,让你知道你还是被了解着。

再怎么独立的人,也会希望心有归属,有时你会觉得没人了解自己,没人愿意听自己说话,但是请放心,终究有那么一人,用着他的方式关怀你,也或许他现在就在你身边,只是你还没察觉到,就像《蜉蝣》里唱的,有一天,你能找到那片容纳自己的海洋。

再微弱的自己,也是人一般的柔软,也有负荷不起的负担。把现在的快乐保留起来给未来,我也曾这么做过,但那快乐的滋味却走样了。

大家之所以这么喜欢陈绮贞,或许是因为她就像一个大姊姊,懂每个人都有柔软,不需要总是故作坚强,在情绪来袭时就坦率接受它,你会成为更有弹性的人,能够面对每一次的困难。

睽违五年发行专辑,陈绮贞想谈的始终没变,生命有其高大,也有其脆弱幽微之处,愿每个人都能张开双手拥抱生命的每个瞬间。