作者李屏瑶写公投倒数周记,从看见同志的生命经历开始,拥抱多元性别。当汤姆告诉父亲自己想成为男孩,父亲跟他说,原先算命就说自己命带儿子,后来生下了女儿:“你现在告诉我这些,说不定你就是我儿子。”

汤姆还没成为汤姆之前,他是刘佳雯。

汤姆 83 年次,从小就决定自己不太一样,那种怪怪的感觉不知道从何而来,这让汤姆极度恐惧,在尚未找到标签跟词汇之前,汤姆只知道,所有的事情跟感觉,都不能告诉任何人。现在回想,很难形容那有多可怕,但足够压垮一个孩子,恐惧把人从头到脚包覆,喘不过气。

“我已经开始打药,声音变低,但我的名字一看就是女生,所以我非常困扰。但是我慢慢接受自己的名字了。”汤姆说,“我家里是三姊妹,我们三个都是女生。我现在可以说‘三姊妹’,还满接受现在的自己。我通常穿的都是姊姊的衣服,美乐蒂,奥莉薇,很想穿我堂弟的衣服,我还记得是一件球衣,每次去他家都会看一下那件衣服,我真的很想穿,我都不敢讲。”


图片|作者提供

汤姆 18 岁之前都留着披肩长发,其实很想剪,但怕被哪个不知名的手揪出来,发现自身的不同,始终不敢剪。恐惧的实体化,会出现在体育用品店,汤姆很喜欢打篮球,会跟大家去逛爱迪达、NIKE,通常男女服装会分层,汤姆总是偷看男装,每次只要店员说“女装在二楼喔”,汤姆就会立刻上楼。

“当时我是长发,参加热舞社,还穿小热裤。但是我就觉得他发现了,我再多看一秒,他就会发现。为什么我会那么害怕?恐惧别人发现自己,我一直活在那种感觉里面。我是一个女生的身体、喜欢女生,这件事不能讲,当时不知道什么是‘跨性别’,以为自己是‘同性恋’。”汤姆回忆,小时候看过的电视剧或电影,同性恋都造成悲剧,最后都会不得好死,也用“T”当关键字去搜寻过八卦版,都不是好事。

汤姆大学的时候认识了一个女生,跟她在一起的时候还是长发,连摩托车都不会骑,什么都不会。有次去逛士林夜市,有很多男装潮店,汤姆依旧不敢进去,只敢在外面看。女友听说汤姆无数次的内心纠结,硬是进去店里,汤姆不敢说话,连手脚都不知道摆哪里,女友拿着衣服裤子比划,买给汤姆生平第一套男装。就是从小事开始,女友作为勇气的来源,汤姆开始慢慢剪短头发,每个月去白鹿洞租男生的杂志学打扮。

偶然之间,汤姆逛到跨性别版,看到大家的生命故事,说自己的灵魂装错身体。(推荐阅读:专访曾恺芯:“如果你注视我的身体,能不能也聆听我的灵魂?”

“我才发现原来有人跟我一样,那个不一致的感觉这么深刻。我现在 24 岁,5 年前查,维基百科还没有‘跨性别’页面。我用关键字去搜,把 youtube 所有影片都看过一轮,现在根本看不完。跨性别版开版以来所有文章也看完。”汤姆还记得那是大二寒假,待在台中老家,用电脑看完一堆资讯,心情很复杂,一边洗碗一边哭,汤姆向来压抑,直到眼泪流个不停,才明白自己有多在意。两个姊姊跟汤姆感情很好,汤姆等到她们回家,劈头就讲自己是跨性别,连手术的阶段流程都说了。


图片|作者提供

“她们没说什么,但是她们很喜欢算命,什么都算,我以前都不理她们。刚好隔天她们要去找一个丰原的阿伯算命,我就说好,我也要去,想知道我什么时候可以存到钱,哪一天可以安排手术。算命阿伯愣住,他可能被我吓到,后来他说,‘你爸爸命中没有带儿子,你做这件就是逆天命,逆天命会早死。’所以如果坚持要做这件事,我三十岁就会死。”那年汤姆才 19 岁,刚看到生命的出口,就又被判了死刑,在房间里痛哭。

做了会早死,不做就是现在这样,生理与心理不符,其实不是太难选,汤姆去看精神科,做完各种评估,22 岁的汤姆拿到精神科鉴定证书,可以开始施打药物。为了能够更好地说服爸妈,还去考性别所,让所有事更有正当性。打药前三个月,身体的变化跟情绪起伏都很大,造成忧郁,但汤姆从来不是一个忧郁的人,只觉得快窒息了。明明是一件快乐的事,为什么这么痛苦?(推荐阅读:专访吴伊婷:“跨性别”的政治正确,不代表歧视消失

“我想起当年算命师说的话,我就是逆天命,但我难道不能是一个做了手术的女儿吗?那是一个生命经验累积的过程,从我相信算命师讲的话,到我‘识破’。从逃脱女生的身份,到证明自己是男生,我只是从一个框框跳到另一个框框,有好多规则。”汤姆笑说,“而且我超怕蟑螂的,在大学女友面前,觉得我应该去打,但我吓死了,还是去打。想通之后,我就再也不打蟑螂了,那是小事,代表我放过自己,不用把自己装得那么刚强。那个放下是很珍贵的,因为我念了性别所、去了热线,让我找到一个出口。不然别人叫我先生或是小姐,我都会很不自在。”

想通之后发生两件指标事件,一次去买水果,摊贩交头接耳,以前汤姆一定就走了,这次他就去结帐,对方问汤姆是男生还女生,汤姆回问,你觉得呢?对方答不上话,他结完帐就走了。以前纠结三天三夜的事,现在可以不在乎了。又有次去便利商店,阿姨问他是弟弟还是妹妹?汤姆说,想怎么叫都可以。阿姨竟然跟他道歉,说怎么可以这样,阿姨不能这样对人。汤姆当场笑出来。

“其实你很坦然的时候,是可以化解这一切的。只是很多时候跨性别在第一关就卡住了,因为人家会想判断你是男是女,跨性别在一开始就会逃走。”然后汤姆转身面对父母,如同报告一般,钜细弥遗讲解什么是跨性别,说明美国跟台湾的状况,还拿出自费印的精神科病例跟临床报告,谈手术的流程,未来的决定,用生命去讲解,讲完问听众有没有问题?父亲说,讲得太清楚了。

两个姊姊各自大汤姆十岁跟八岁,他是意外的孩子,父亲觉得,既然怀了就生吧。父亲跟汤姆说,当初决定要生之前,有个算命师说,他爸命中有儿子,本来以为这就是老天爷的意思了,结果生出来又是女儿。爸爸跟汤姆说:“你现在告诉我这些,说不定你就是我儿子。”

恐惧消散后,多年之前的结却被另一个结解开。等到公投结束,钱存够之后,汤姆预计明年一月会做第一阶段的手术,在此时此刻,身分证上他还是刘佳雯,曾经困扰的,现在好像能够用自身的力量包覆,是男是女好像都不是重点,可以坦然走上运动用品店的男装部,也可以坦然接受自己此刻的共存,他是汤姆,也是刘佳雯,他就是他自己。