你愿意为你的志业付出多少？一起看看娜丽．布莱精彩刺激的记者生涯，如何一步步证明自己的专业能力，并致力为了改变社会而实践、发声。

精神病院里的卧底记者

时间是 1887 年的冬季，这里是布莱克威尔岛（Blackwell Island）的纽约市立精神病院。新来的病患正惨遭冰水澡的羞辱和不适。

“我开始抗议。我的牙齿格格作响，四肢冷到满是鸡皮疙瘩和青肿。突然间，我的耳朵、鼻子和嘴里都进了冰水。他们将我从浴缸里拖出来，我喘着气，忍不住颤抖着，直打哆嗦。”

——《疯人院十日》（Ten Days in a Madhouse）

这位年轻女性只在精神病院待了几天，却发现这是她一生中极不愉快的经历。从第一个晚上开始，硬梆梆的床铺和其他病人的尖叫，就让她始终难以入睡。那些发臭的食物也吓坏她了，许多护士和医生的虐待倾向，更让她感到害怕。她亲眼目睹病患被绑在一起，也发现有些人之所以被关在这里，似乎是因为贫穷或不会说英语。她惊恐的发现，有些女性是因为想要摆脱施暴的丈夫，才被关进来的。


图片｜来源

就像《飞越杜鹃窝》（One Flew over the Cuckoo’s Nest）里的兰德尔．麦克墨菲（Randle McMurphy）一样，她可不是什么普通的收容人。她假装发疯，好住进精神病院。她并没有傻到像麦克墨菲一样，以为自己在度假，而是为了调查和揭露患者遭虐的情况。对于大胆无畏的记者娜丽．布莱（Nellie Bly）来说，这可是一则很劲爆的独家新闻。

1864 年，布莱出生在美国宾州（Pennsylvanian）的一个富有家庭，本名伊丽莎白．简．科克兰（Elizabeth Jane Cochran），她从小就喜欢写作。1880 年，她搬到匹兹堡后，在当地的《匹兹堡快递报》（Pittsburgh Dispatch）看到颇受欢迎的专栏作家伊拉斯谟．威尔逊（Erasmus Wilson）写的一篇文章。威尔逊是令人厌恶的厌女狂，他写道：“职业妇女都是丑八怪。”还不断大放厥词，指责女性不应该“对自我教育做白日梦”。

科克兰吞下她的麦片早餐，写了一篇非常讥讽的回应，自己署名为“小孤女”。印象深刻的是，编辑对她大有好感，给了她一份工作。她取了“娜丽．布莱”这个笔名（依当时的流行歌来取名），开始写自己的专栏文章，揭露妇女在当地工厂的恶劣工作条件，并呼吁改革离婚法。想当然耳，她惹毛了一些人，便随即被降级，去报导时尚和园艺这类较为“女性”的主题。

推荐阅读：【一个人的派对】约定俗成的男女分工，是变相的性别歧视

布莱因此辞职搬到纽约。与父权体制的新闻界努力奋战 4 个月后，她在《纽约世界报》（New York World ）找到了一份工作，但是报社提出一项警告。为了证明她的价值，编辑要布莱写一篇关于布莱克威尔的精神病院的报导。这家精神病院位于曼哈顿（Manhattan）外的一座岛屿上。

没有人料到她会这么投入这篇文章。她以古巴移民的名字娜丽·布朗（Nellie Brown），租了一间赤褐砂外墙的廉价公寓，开始假装发疯。她声称她听到了声音，与鬼进行交谈。接着，她在几天内就骗倒一批医生、专家和法官，成功住进布莱克威尔的精神病院。她之后在其着作《疯人院十日》中写道：“这是一个人类的捕鼠笼，好进去得很，一旦进入，绝对出不来。”

10 天之后，《纽约世界报》的代理人接她出院，并且（稍稍努力）证明了她精神正常，精神病院于是放布莱出院。布莱的独家揭密报导不仅让她出了名，更引发了对布莱克威尔的精神病院展开全面调查。最后州政府编列 100 万美元（按：约新台币 3,000 万元）预算，并承诺将来只有重症精神病患，才会被送到这里。

环游世界 72 天

布莱此后继续深入报导新闻，她（嫉妒）的同事们称之为“噱头”新闻。这一周，她在海底的一座潜水钟里；下一周，她却成了调查警方腐败和弃婴困境的卧底人员。接着，她在 1890 年劝说《纽约世界报》赞助她环游世界，试图击败主角斐利亚斯．福格（Phileas Fogg）虚构的环游世界 80 天之旅。光是单身女性独自旅行，本身就是一项成就。在国外旅游时，大家都认为，妇女总把一切能带的东西都带着；布莱却简单收拾了两个小袋子，就上路了。


图片｜来源

在她 25,000 英里（约 4,000 公里）的冒险历程中，她的交通工具包括长途公车、火车、人力车、马、舢舨和驴子。在法国，她遇到了《环游世界 80 天》的作者──作家儒勒．凡尔纳（按：Jules Verne，被誉为科幻小说之父）。他赞扬她英勇的长途旅程，并将他最喜欢的条纹衫送给她。她回到美国后，成了更受欢迎的英雄。只要布莱的名字出现在报纸头条，销售量就成长一倍。

1894 年，布莱与罗伯特．西曼（Robert Seaman）结婚。当时她才 30 岁，他却是 70 岁的富老头，经营钢罐及钢桶制造公司。这家公司的名字“装甲舰”（Ironclad），极富想像力。西曼几年后果然一如所料的离世，布莱便继承了这家公司。她努力工作，提供工人更好的福利，改善工作条件，甚至盖了自学教育图书馆。然而，爆发了一次倒楣的欺诈及贪污案后，布莱痛失丈夫的财富。她前往欧洲，本来想度假，但身体里住着记者魂。她在那里待了 5 年，成为第一次世界大战的战地记者。

看看更多：一个记者的旅行意义：丢掉恐惧，生活才会来

当然，布莱绝不会甘于只坐在办公桌后动动笔杆；她随着前线战事行动，为了特别报导出生入死。她在 1919 年回到纽约，继续在美国各地写作和演讲，直到去世为止，享年 57 岁。

娜丽．布莱为今日的调查报导开疆拓土，从不畏惧失去生命危险和声誉，力图协助改变世界。如果她今天还在世，肯定会制作出极具开创性的真实电视纪录片，让路易斯．塞鲁克斯（按： Louis Theroux，英国知名纪录片导演）和迈克尔．莫德（按：Michael Moore，美国知名纪录片导演，作品包括《科伦拜校园事件》〔Bowling for Columbine 〕）的报导相形失色。