《娃娃谷》：这是个女人三十岁，就被视为“人老珠黄”的世界

我的书并不脏！

许多人似乎无法分辨“震惊”（shocking）及“肮脏”（dirty）二词。事实通常让人震惊，却不肮脏。生活有时让人震惊⋯⋯但不肮脏。大家通常会把“野蛮”（savage）、“暴力”（violent）与肮脏混为一谈。

对我来说，印在书上的文字只有在淫乱的时候才叫肮脏⋯⋯也就是这种桥段不是为了协助角色或情节发展而存在。

《娃娃谷》之中毫无肮脏的桥段，里头有很多野蛮的章节，也有暴力，偶尔令人震惊，但演艺圈本来就是一个最需要努力战斗的场域，每位明星都是当下的角斗士。你有没有注意过你看的每部电影、每出百老汇舞台剧，每位成功的演员背后都代表着几千、几万名想演同样角色但失败的男男女女？

然后，咱们来检视这些天之骄子，奥斯卡奖不是一辈子的荣耀，他们总会互问：“你最近在拍什么？”，两位艺人之间不会有正常的男女关系，他们只会抢着要成为第一，没有人会花时间关心演艺圈里的老二。

图片｜来源

某个男人一路往上爬，成为银行总裁，他成功了。一名律师一路往上爬，开了大型律师事务所，他成功了。一位明星拍了巨作，论成功也只有电影成功，这一季成功，但两部烂片就能让其退出演艺圈。新的角斗士入场了，旧王已死，新王万岁、万岁、万万岁。

在这个产业，每根在生日蛋糕上点燃的蜡烛，都是敲进女明星棺材上的铁钉。我们活在青春年华的时代里。我们活在当女人三十岁就“人老珠黄”的世界，电影的世界。

推荐阅读：抛开人言可畏！30岁，我送自己一趟旅行

听起来很野蛮⋯⋯听起来令人震惊。没错，而我在《娃娃谷》里写的就是这些野蛮、不公，以及令人觉得震惊的事情，但绝不肮脏！

倘若真是如此，你也许会问，为什么还有这么多年轻女孩怀着雄心壮志前往加州呢？每年都有年轻貌美的女孩操着她们从地方戏剧老师教导她们的清晰口齿出现。半数最终成了上空酒吧服务生，剩下的人跌进《娃娃谷》之中。

这是演艺圈的职业伤害。潜水教练晓得自己会遇到鲨鱼，可能会缺条腿，但每天还是有无数的潜水教练下水。跳伞人员晓得有一天，他的降落伞可能打不开，但我们还是有跳伞人员。专业橄榄球球员晓得自己可能会摔断背、跌断腿、撞断牙齿，甚至脑震荡，但，每一年还是有许多年轻人挤破头想争取这份荣耀。

也许有机会抵达颠峰的事业都会带来伤害，也许爬上圣母峰顶端值得冒险。百分之九十九的世人都会权衡这种风险，决定爬到半山腰就好。谢天谢地，我们需要母亲、老师及各种维持社会运作的善良国民。

这些人造就了我们真正的文明。不过，最后的百分之一呢？

面带笑容的男孩成了总统，却在德州那不可思议的远距射程里丧命。待在办公室里的总统公开讨论家人的来来去去，必须对世人宣布他的胆结石手术状况才能保持住股票市场稳定。心脏病发会让民众惊慌，胆结石⋯⋯好，没事，再出发就好。

而电影明星会得到“即时的忠诚”，然后对支持她的影迷所提出的即时侮辱表现出开明的态度。如果作家写到战争、打仗，他就不能只写到亮丽军服、阵阵战鼓及凯旋的景象。肯定会有泥巴、泥泞、截肢与感染的描述。丑恶、令人震惊，却真实呈现。

图片｜来源

而我写了《娃娃谷》，诉说女人爬上演艺圈圣母峰峰顶的故事。不是每个女人都会在那里找到娃娃谷，也不是每位总统都会遭到暗杀。不过，我们的确失去了一些这样的人。

推荐阅读：追求梦想的路上，不要错过自己

的确，《娃娃谷》是一本小说，是一本虚构作品，但好的虚构作品能够说出真话。而真实的状况不见得总能收纳在精美的包装里。《娃娃谷》里的角斗士是活生生的人，不是超人或女超人。

他们有缺陷，有弱点，有些人会在战斗中遭到重击或受到重伤，我揭露的是内在战争所带来的血块。就是这么回事，我是这样想的。困难？没错。野蛮？当然。不过，一点也不肮脏⋯⋯

（一九六六年）