一起阅读流行文化经典《娃娃谷》,看见贾桂琳.苏珊的前卫与狂野,在六○年代即刻划出状似当前社会的写实预言。

讲话含糊的轻浮女子,喷出的香槟木塞,刺伤视网膜的闪烁灯泡。虽然毫无才华,但丰满的妞儿荷包满满。在乎身材的A咖明星不惜一切,只为减掉婴儿肥。偷偷打炮,自尊脆弱,女同志卿卿我我。听起来很像二○一六年会发生的事情,对吧?宝贝,这是半世纪之前的描写。

贾桂琳.苏珊在一九六六年,向不疑有他的大众发行了《娃娃谷》一书,同年,彩色电视才开始普及。她是那个时代的先驱。本书诉说的更像是二○一六年的物质主义和加油添醋的价值观,而不是六○年代“随风而逝”的那种理想主义氛围。本书的描述跨越一九四五到一九六五年,但事实难以磨灭,本书甫一发行,就成为畅销作品,狼吞虎咽的读者一点都不想放过。之后,本书又继续热销超过三千一百万册。

名声、金钱、权力及处方药上瘾,《娃娃谷》的主题感觉相当“现代”:温柔的麻痹感慢慢蔓延到她的身体各处。噢,天啊!如果没有这些美丽的红娃娃,她该怎么办啊?

《娃娃谷》首次发行时,药物问题还不流行。同年,滚石乐队在他们的畅销歌曲〈妈妈的小帮手〉一曲中嘲讽吞药的忧郁郊区主妇。那个年代身穿图腾长袍、跟得上流行的女性,我在脑海里看见玛莉安.菲丝佛(Marianne Faithfull)及安妮塔.帕伦贝格(Anita Pallenberg)懒洋洋地靠在摩洛哥地毯上,同时漫不经心地拨着西塔琴,感觉她们比较容易被人看到在抽大麻,而不是配着苏格兰威士忌或汽水吞镇定剂。回到现在,摇起来咯咯作响的药瓶是我们这个年代的主题曲。欢迎来到充满赞安诺、利他能、可待因、奥施康定、地美露、二氢吗啡酮、快乐丸的深谷。


图片|来源

《娃娃谷》里另一个未必符合当时年代的主题(同时更符合现代,而不是那个年代),就是特别专注在名人老化这件事情上:年纪在一般人身上会手下留情,但对名人,特别是女明星,年龄则会变成一把破坏艺术品的手斧。(推荐你看:撕掉年龄标签!成熟的女人更美丽

在故事里,金发美女珍妮佛一度接受药物引发的睡眠治疗,一来减肥,二来躲过上述那把手斧。如同今日的实境秀“明星”,她将身体不同部位视为收入及认可的来源。

事实上,先不说“权力归花儿”的精神,同性恋在《娃娃谷》出版时,还是一种禁忌,不过贾桂琳已经是彩虹联盟的一分子。本书上市一年后,英国才让同性恋合法。同志社群的成员并没有受到本书大量使用的“玻璃”(fag)字眼侮辱,反而对终于能够跃上国际舞台由衷高兴。重点不是同志角色的出现,或是稀松平常地提到男同性恋,《娃娃谷》最终端出来的是正面也肯定的同志讯息。如果我们有点贱,那又如何?到处都有我们这种人哪。

最后,还有贪得无厌、紧抓不放又赤裸裸的野心:等到我的下一部电影上映,我就是真正的大明星了⋯⋯当妳是电影明星的时候,妳才会享受到真正的明星待遇⋯⋯当妳炙手可热的时候,好比说现在的我,他们就会对妳百依百顺⋯⋯好比说首映典礼,他们就会派车跟司机来接我,还借我各式各样的皮草及礼服。

妮莉这个人很像是会出现在今日《每日邮报》上的人物。妮莉似乎带有茱蒂.嘉兰的影子,也像之后的⋯⋯算了,咱们别点名了。

同时,妮莉的朋友小安一开始是位泰然自若的东岸女孩,怀有简单、谨慎的野心,换句话说,就是个完美的实习生人选。与吉莲彩妆的合作让她荷包满满,引发全美瞩目。藉由向单纯的大众推销化妆品,婊子也能成为品牌,让我们欢迎“吉女郎”入场。

小安的经纪人也是恩师享利.贝拉米建议道:妳是个优秀的祕书,现在,如果妳要去当吉女郎,妳就当最棒的吉女郎。再说,妳还有什么事情可以做?

小安(或贾桂琳她本人)如果在今天,也许会成为 Instagram 女王或《创智赢家》(Shark Tank)节目的评审(晓得小安并非事事如意,也许能够让你松口气,最后,她也掉进娃娃的陷阱里。寓意是什么?就算是手腕高强的代言人婊子也能陷入维持假象的压力之中)。

海伦.劳森,嫁过六任丈夫的老锅炉,是能让我彻底共鸣的疯女人角色。专业、台柱,工作不懈,因为她有足够的纪律能乖乖上工,然后全身而退。#玛丹娜#珍.芳达#梅莉.史翠普#黛安.基顿#莉莉.汤琳#我

还没看过书的人大概已经看过电影了,真是皇家飨宴。芭芭拉.帕金斯(小安)、帕蒂.杜克(妮莉)、莎朗.蒂(珍妮佛)及苏珊.海华(海伦)在书页上嬉闹的骇人形象轻快出现在你的脑海里,的确是一大乐事。角色都描绘得很全面,而情感爆裂的灼热对话会让你觉得自己好像被羽毛围巾抽了几下。


图片|来源

不过,丑话说在前头,这不是什么宝瓶世纪的黎明曙光。《娃娃谷》是一则无情的寓言。有汤玛斯.哈代的黑暗,巴尔札克的荒凉,杜斯妥也夫斯基的灰棕色调。没有快乐结局,成就腐化人心,让人身败名裂,美梦变成噩梦,金钱侵蚀一切,有钱男人都是猪哥,稳扎稳打的中产阶级男人无趣呆板。乡村生活令人窒息,大城市则是蛇鼠黑窝。没有好人,每个人都是一团糟。(延伸阅读:给大人的寓言!《动物方城市》:你是谁,你想成为谁?

换句话说,也就是今日文化的完美借镜。