柚子甜专栏｜泰式按摩教我的事：想放弃其实是“没安全感”

2018 年 10 月，我在清迈短居一个月。

“咦，住一个月那么久要干嘛？”每次别人都这样问我。没有干嘛啊，我是来生活的，我一贯这么回答。

其实这句话只说对了一半。我是来生活的没错，但无所事事的日子过久了会腻，也不想走太观光客的行程，恰巧爬文时看到部落客《基隆游太太》的网志，分享在清迈报名了小班制的按摩学校，学习泰式古法按摩。我深深被她文中那句按摩后的体悟“你连自己都没照顾好，又能完成什么伟大的事情？”打动，马上查妥了资料，出发前就上网完成了报名。

有人问我，学按摩？那你至少是对帮别人按摩有兴趣吧？

不，其实正好相反。我在报名按摩学校前，是个“只想被别人按，自己完全不想按人”的家伙，深深觉得学按摩是自找麻烦，只会被贪图享受的人使唤“来来来，我肩膀这里很酸，你帮我按按”（对，我就是在说我）。再来，听到别人特地去学按摩，我跟大部分的人一样都会问：“你以后要以按摩为业吗？”“没有？那你学这个要干嘛？”

但事实上，很多人学按摩真的“没有要干嘛”，只是想透过这个媒介，找出一套和身体相处的方法。在我决定要学按摩时也发现，我对自己身体结构一片茫然，常常这边紧那边痛，乱转乱压乱伸展，有时候确实暂时纾解，有时候却适得其反。“学泰式按摩”对我而言，不是习得一技之长，而是翻开大航海时代的第一页，引导我踏入那共处了三十年，却依旧陌生的人体海洋。

图片｜来源

在“学按摩”的体验上，我不打算多着墨在“按摩”本身，而是想分享“学”这件事──你可能一辈子都不会学按摩，但你只要活着就必须“学”点什么，不管是透过书本、补习、线上课程、或是有人亲自传授。

尤其在这知识爆炸的时代，小孩子要上学、年轻人要升迁、中年人要进修、连老人都要学会上网。只要我们活着，一定都脱离不了“学”这件既酸又甜的苦差事。

推荐阅读：给自己学习的机会：没有最好，只有更好

由于上课是小班制，同学连我只有三个人，上课的第一天，我就惊觉自己又掉入了学习地狱。我并不是一个很擅长记忆的人，学生时期最痛苦的就是背公式、记单字、背课文，最没办法接受的就是有人告诉我“没有为什么，先背起来就对了”。

没配备道理的知识，就跟水煮青菜没加油盐一样，硬逼我吞下去只会反胃，因此整个求学过程，我跟知识的关系都是吃了又吐、吐了又吃，考试成绩好不好，跟智力和理解力没有太大的关系，而是取决于我这次胃里还有多少残余。

这个状态一直维持到我进职场之后，才发现自己并不是根白蚁都懒得吃的朽木。我当时进了一个专业门槛非常高，因此通常不太录取非本科系、或是完全没有相关背景的产业。刚进公司的时候，每天职前训练我都在打瞌睡，那些专有名词、技术和单字，在我脑中都像苍蝇一样，徒然嗡嗡嗡地转了一圈又飞走，什么痕迹都没留下。

但后来某一天，公司安排我去参观厂商，很多人都觉得“工厂有什么好看的”而兴致缺缺，但我一到现场整个就醒了过来，兴奋地四处看机台、问技术、问专有名词、不断的想出很多以前没想过的问题，一一拿书本和工作遇到的问题交叉比对，从那之后，这些我摸过、看过、闻过也问过的东西就牢牢地记在脑子里，而且再也没有忘记过。

那一刻，我忽然理解自己其实不是“蠢”，而是我的学习属于很强烈的“实战派”。纸上谈兵完全无法触动我的感受，因此过目即忘；但是只要让我操作过一次，让我知道“为什么可以”、“为什么不行”，那些知识就会直接被我吸纳进血肉，变成我脑内图书馆的一部分，而不是摆在一旁冷冰冰的参考书。

图片｜来源

头两天上按摩课的时候，我遭遇到的是相似的挫败。泰式古法按摩是一种结合肌肉、骨骼与能量线（类似中医讲的经络）的技法，按摩的先后顺序、能量线与穴位点的相对位置，也一个比一个还琐碎。

虽然上课老师会实际示范，也会让你跟同学互相练习，但是当我按的时候，还是被老师纠正一百零一次“能量线位置偏掉了”“现在要用手掌不是手指”，不然就是一直漏掉动作“你刚刚忘记帮对方伸展了”“这个点要重压二十秒，不，不是那里，是这里，还要感觉到血液脉动。”

同学们记性好，在轮到我练习时，还会偷偷提醒我下个动作是什么，我却一直满头大汗的翻课本，有时还搞不清楚自己做到第几步，老师有几次看不下去，还重新示范一次给我看，让我顿时有种“天啊，我是不是根本没天分，还在这里拖累同学进度”的羞愧感。

那天我回家之后，我发现自暴自弃的我，心里很想把责任丢给“算了，我就是没按摩天分”就结案。可是我仔细想想又不太对，如果是其他领域就算了，但上泰式按摩这种“解构身心”的知识，原本就是我有兴趣的领域，想放弃是真的“没天分”或“没兴趣”吗？还是只是“没有成就感”？

人的内心结构是很微妙的，有时候我们轻易就放弃，不完全是因为“不适合”、“没天分”，只是因为不够“懂自己”。

图片｜来源

“懂自己学习法”之一：放弃之前，问问自己“如果我今天被称赞了”呢？

当我意识到自己“挫折想放弃”，可能跟“没有正回馈”有关时，我就反问自己：“假如我今天是被老师称赞呢？我还会觉得自己不适合吗？”

我马上发现答案是否定的。因为第一天上课时，老师说我的拇指可以后弯，是很适合按摩的手，当下我就觉得心花怒放；我又想到，如果今天同学记性刚好比我还差，换我要打 PASS 告诉他下个动作是什么，我就会认为自己超适合学按摩，搞不好回家还会打开课本勤劳的复习。

“成就感”对我的学习意愿影响太大了，大到我甚至会因为没有被称赞，就把原本有兴趣的东西，直接闭眼推到“我没兴趣、没天分、不想学”的垃圾堆，这样就不必面对受损的自尊。但是这样做，等于把自己的人生选择，全权交付给外在环境决定──但我到底是真的试过以后“确定没兴趣”，还是没成就感让我“以为没兴趣”？

在放弃之前，我们可以试着假定，今天被老师称赞表现好、被同学问问题、帮外行人完美解决麻烦。当“成就感”条件满足时，你还是觉得没兴趣吗？有些人还是觉得没兴趣，那就可能是真的不适合；但当你发现自己其实还是有兴趣，至少愿意再尝试一次时，不妨参考下一个步骤，改善你的学习意愿。

“懂自己学习法”之二：别照单全收，量身订做你喜欢的学习方式

传统的教学方法必须满足大部分的人，深度必然会被牺牲──但是这并不代表你要照单全收，你可以选择自己为知识“调味”。

图片｜来源

我在上课的时候，发现技法步骤之所以对我来说极度困难，是因为我不理解“为什么”。没有脉络贯穿，就像少了绳线串起的珠子，我没办法靠强记硬背，就说服自己“下个步骤就是这样，没有为什么”。（推荐阅读：【我们这一代】练习问“为什么”，是你能给自己最好的礼物)

没有为什么，课本也没有写，也不可能每个动作都追根究柢，没关系，那我就自己编。这个动作做完要先记得伸展，是因为刚刚的指压方法比较刺激，肌肉可能会纠结，所以要伸展舒缓。那个动作完成后，要先把脚放下做另外一侧，不然脚举太久对方会麻。

此外，我也观察到自己因为记性不好，需要会常常瞄课本提示，但课本是英文的，字又比较小，图片也比较糊，反覆比对会耗掉太多时间，因此我后来发明一招：老师边讲的时候，我边用自己能懂的方式在旁边写成简单的大字中文，人脑阅读母语的速度会比外语快很多，接着我也在示范图上，用箭头画重点施力方向，增加辨识速度。

图片｜来源

刚刚的“编理由记忆法”已经大量减少我的大脑负担，加上简易明瞭的中文提示，让我即使还单脚踩在同学大腿上，也能马上往课本瞄一眼，就顺畅接到下一个动作。

这样的方法，完全弥补了我的“记忆脑残”弱点，也符合了我的“实战派学习”特质，实地操练忽然变得非常顺利──因为有了自己能懂的理由贯穿，操作按摩就像拨一串念珠，每拨一颗，下一颗就自然接上来，根本不太需要想，跟之前左支右绌的惨样天差地别，而老师也频频称赞：很好，很好，Good！

那一刻我忽然能够理解，为什么 “Know Yourself” 这句至理名言，会被镌刻在希腊的阿波罗神殿大门上──“懂自己”真的太重要了！在任何事情上都是。

当你不懂自己，你就只能墨守成规；当你懂自己，你就能拿到通往目的的钥匙。

后来这个“懂自己学习法”，也被我活化运用在学外语上。在清迈短居的时候，因为不识泰语，跟各国的人交到就只能用英语，但我已经很久没用英语，觉得自己退化太多，想要再好好加强一下。

以往想到“加强语言”，我第一时间就只知道传统的背单字、买课程等等。但现在我了解自己是“实战派”，背诵式学习大概只能撑三天就放弃了，我既不拚考试，也没有职场需求，因此直接放弃这些学习方法。

改成平常上网查资料时，也多浏览一些英文版的文章；或看 Netflix 的时候，直接切英文字幕，逼自己用情境去听、去理解──其实小婴儿不也是这样吗？他们在识字以前不可能查字典，但听久了、看久了、跟情境结合自然就会了。

我在泰国，也遇到很多当地人通一点中文，基本沟通没问题，好奇问他们从哪里学的，他们也耸耸肩说“没有学啊！因为遇到很多中国观光客，久了就会了。”

当我越“懂自己”之后，我开始回想自己以前放弃过的东西，心里觉得有点惭愧。我学过很多，也放弃很多，语言、音乐、运动、舞蹈等等，有些是真的深入思考过后，确定自己真的没天分、没兴趣，只是被“好像很帅”吸引，可过程中花费的精力与折腾，完全跟的肤浅快感不成比例，对这件事本身也毫无深入理解的意愿，因此放弃是好的，也是应该的，彼此不要浪费时间。

但也有很多东西，我太快败在“没成就感”，以及“不适合的学习法”上，但其实它的本质我是喜欢的，只是被成就感左右、也不知道怎么打造新的学习方法，又不愿意勉强自己“吃苦当吃补”卯起来硬学，因此中途放弃了很多东西。幸好只是兴趣，随时都可以拾起，还可以用自己喜欢的方式加料，而不是勉强自己像吃没加盐的水煮青菜一样──明明很难吃，却哄骗自己很健康、一定要吃。

而这次泰式古法按摩课程，就在完成了三十个小时的受训，每天脑浆和精力榨得干干净净，回饭店直接昏迷的程度后，终于从泰籍老师手里拿到结业证书──说不想哭是骗人的，除了像是拿到一张身体探索地图，也朝心灵的殿堂更前进了一步。我想送给自己，也送给读这篇文章的你一句话：

“懂自己”是永远不嫌晚的一条路，也是最让人悸动的旅程。