在你享受按摩舒压的同时,按摩的人心里在想什么?从学习泰式按摩的角度,重新看待“学习”这件事,走入柚子甜的清迈生活,看见学习不同的样貌。

2018 年 10 月,我在清迈短居一个月。

“咦,住一个月那么久要干嘛?”每次别人都这样问我。没有干嘛啊,我是来生活的,我一贯这么回答。

其实这句话只说对了一半。我是来生活的没错,但无所事事的日子过久了会腻,也不想走太观光客的行程,恰巧爬文时看到部落客《基隆游太太》的网志,分享在清迈报名了小班制的按摩学校,学习泰式古法按摩。我深深被她文中那句按摩后的体悟“你连自己都没照顾好,又能完成什么伟大的事情?”打动,马上查妥了资料,出发前就上网完成了报名。

有人问我,学按摩?那你至少是对帮别人按摩有兴趣吧?

不,其实正好相反。我在报名按摩学校前,是个“只想被别人按,自己完全不想按人”的家伙,深深觉得学按摩是自找麻烦,只会被贪图享受的人使唤“来来来,我肩膀这里很酸,你帮我按按”(对,我就是在说我)。再来,听到别人特地去学按摩,我跟大部分的人一样都会问:“你以后要以按摩为业吗?”“没有?那你学这个要干嘛?”

但事实上,很多人学按摩真的“没有要干嘛”,只是想透过这个媒介,找出一套和身体相处的方法。在我决定要学按摩时也发现,我对自己身体结构一片茫然,常常这边紧那边痛,乱转乱压乱伸展,有时候确实暂时纾解,有时候却适得其反。“学泰式按摩”对我而言,不是习得一技之长,而是翻开大航海时代的第一页,引导我踏入那共处了三十年,却依旧陌生的人体海洋。


图片|来源

在“学按摩”的体验上,我不打算多着墨在“按摩”本身,而是想分享“学”这件事──你可能一辈子都不会学按摩,但你只要活着就必须“学”点什么,不管是透过书本、补习、线上课程、或是有人亲自传授。

尤其在这知识爆炸的时代,小孩子要上学、年轻人要升迁、中年人要进修、连老人都要学会上网。只要我们活着,一定都脱离不了“学”这件既酸又甜的苦差事。(推荐阅读:

由于上课是小班制,同学连我只有三个人,上课的第一天,我就惊觉自己又掉入了学习地狱。我并不是一个很擅长记忆的人,学生时期最痛苦的就是背公式、记单字、背课文,最没办法接受的就是有人告诉我“没有为什么,先背起来就对了”。

没配备道理的知识,就跟水煮青菜没加油盐一样,硬逼我吞下去只会反胃,因此整个求学过程,我跟知识的关系都是吃了又吐、吐了又吃,考试成绩好不好,跟智力和理解力没有太大的关系,而是取决于我这次胃里还有多少残余。

这个状态一直维持到我进职场之后,才发现自己并不是根白蚁都懒得吃的朽木。我当时进了一个专业门槛非常高,因此通常不太录取非本科系、或是完全没有相关背景的产业。刚进公司的时候,每天职前训练我都在打瞌睡,那些专有名词、技术和单字,在我脑中都像苍蝇一样,徒然嗡嗡嗡地转了一圈又飞走,什么痕迹都没留下。

但后来某一天,公司安排我去参观厂商,很多人都觉得“工厂有什么好看的”而兴致缺缺,但我一到现场整个就醒了过来,兴奋地四处看机台、问技术、问专有名词、不断的想出很多以前没想过的问题,一一拿书本和工作遇到的问题交叉比对,从那之后,这些我摸过、看过、闻过也问过的东西就牢牢地记在脑子里,而且再也没有忘记过。

那一刻,我忽然理解自己其实不是“蠢”,而是我的学习属于很强烈的“实战派”。纸上谈兵完全无法触动我的感受,因此过目即忘;但是只要让我操作过一次,让我知道“为什么可以”、“为什么不行”,那些知识就会直接被我吸纳进血肉,变成我脑内图书馆的一部分,而不是摆在一旁冷冰冰的参考书。


图片|来源

头两天上按摩课的时候,我遭遇到的是相似的挫败。泰式古法按摩是一种结合肌肉、骨骼与能量线(类似中医讲的经络)的技法,按摩的先后顺序、能量线与穴位点的相对位置,也一个比一个还琐碎。

虽然上课老师会实际示范,也会让你跟同学互相练习,但是当我按的时候,还是被老师纠正一百零一次“能量线位置偏掉了”“现在要用手掌不是手指”,不然就是一直漏掉动作“你刚刚忘记帮对方伸展了”“这个点要重压二十秒,不,不是那里,是这里,还要感觉到血液脉动。”

同学们记性好,在轮到我练习时,还会偷偷提醒我下个动作是什么,我却一直满头大汗的翻课本,有时还搞不清楚自己做到第几步,老师有几次看不下去,还重新示范一次给我看,让我顿时有种“天啊,我是不是根本没天分,还在这里拖累同学进度”的羞愧感。

那天我回家之后,我发现自暴自弃的我,心里很想把责任丢给“算了,我就是没按摩天分”就结案。可是我仔细想想又不太对,如果是其他领域就算了,但上泰式按摩这种“解构身心”的知识,原本就是我有兴趣的领域,想放弃是真的“没天分”或“没兴趣”吗?还是只是“没有成就感”?

人的内心结构是很微妙的,有时候我们轻易就放弃,不完全是因为“不适合”、“没天分”,只是因为不够“懂自己”。


图片|来源

“懂自己学习法”之一:放弃之前,问问自己“如果我今天被称赞了”呢?

当我意识到自己“挫折想放弃”,可能跟“没有正回馈”有关时,我就反问自己:“假如我今天是被老师称赞呢?我还会觉得自己不适合吗?”

我马上发现答案是否定的。因为第一天上课时,老师说我的拇指可以后弯,是很适合按摩的手,当下我就觉得心花怒放;我又想到,如果今天同学记性刚好比我还差,换我要打 PASS 告诉他下个动作是什么,我就会认为自己超适合学按摩,搞不好回家还会打开课本勤劳的复习。

“成就感”对我的学习意愿影响太大了,大到我甚至会因为没有被称赞,就把原本有兴趣的东西,直接闭眼推到“我没兴趣、没天分、不想学”的垃圾堆,这样就不必面对受损的自尊。但是这样做,等于把自己的人生选择,全权交付给外在环境决定──但我到底是真的试过以后“确定没兴趣”,还是没成就感让我“以为没兴趣”?

在放弃之前,我们可以试着假定,今天被老师称赞表现好、被同学问问题、帮外行人完美解决麻烦。当“成就感”条件满足时,你还是觉得没兴趣吗?有些人还是觉得没兴趣,那就可能是真的不适合;但当你发现自己其实还是有兴趣,至少愿意再尝试一次时,不妨参考下一个步骤,改善你的学习意愿。

“懂自己学习法”之二:别照单全收,量身订做你喜欢的学习方式

传统的教学方法必须满足大部分的人,深度必然会被牺牲──但是这并不代表你要照单全收,你可以选择自己为知识“调味”。


图片|来源

我在上课的时候,发现技法步骤之所以对我来说极度困难,是因为我不理解“为什么”。没有脉络贯穿,就像少了绳线串起的珠子,我没办法靠强记硬背,就说服自己“下个步骤就是这样,没有为什么”。(推荐阅读:【我们这一代】练习问“为什么”,是你能给自己最好的礼物)

没有为什么,课本也没有写,也不可能每个动作都追根究柢,没关系,那我就自己编。这个动作做完要先记得伸展,是因为刚刚的指压方法比较刺激,肌肉可能会纠结,所以要伸展舒缓。那个动作完成后,要先把脚放下做另外一侧,不然脚举太久对方会麻。

此外,我也观察到自己因为记性不好,需要会常常瞄课本提示,但课本是英文的,字又比较小,图片也比较糊,反覆比对会耗掉太多时间,因此我后来发明一招:老师边讲的时候,我边用自己能懂的方式在旁边写成简单的大字中文,人脑阅读母语的速度会比外语快很多,接着我也在示范图上,用箭头画重点施力方向,增加辨识速度。


图片|来源

刚刚的“编理由记忆法”已经大量减少我的大脑负担,加上简易明瞭的中文提示,让我即使还单脚踩在同学大腿上,也能马上往课本瞄一眼,就顺畅接到下一个动作。

这样的方法,完全弥补了我的“记忆脑残”弱点,也符合了我的“实战派学习”特质,实地操练忽然变得非常顺利──因为有了自己能懂的理由贯穿,操作按摩就像拨一串念珠,每拨一颗,下一颗就自然接上来,根本不太需要想,跟之前左支右绌的惨样天差地别,而老师也频频称赞:很好,很好,Good!

那一刻我忽然能够理解,为什么 “Know Yourself” 这句至理名言,会被镌刻在希腊的阿波罗神殿大门上──“懂自己”真的太重要了!在任何事情上都是。

当你不懂自己,你就只能墨守成规;当你懂自己,你就能拿到通往目的的钥匙。

后来这个“懂自己学习法”,也被我活化运用在学外语上。在清迈短居的时候,因为不识泰语,跟各国的人交到就只能用英语,但我已经很久没用英语,觉得自己退化太多,想要再好好加强一下。

以往想到“加强语言”,我第一时间就只知道传统的背单字、买课程等等。但现在我了解自己是“实战派”,背诵式学习大概只能撑三天就放弃了,我既不拚考试,也没有职场需求,因此直接放弃这些学习方法。

改成平常上网查资料时,也多浏览一些英文版的文章;或看 Netflix 的时候,直接切英文字幕,逼自己用情境去听、去理解──其实小婴儿不也是这样吗?他们在识字以前不可能查字典,但听久了、看久了、跟情境结合自然就会了。

我在泰国,也遇到很多当地人通一点中文,基本沟通没问题,好奇问他们从哪里学的,他们也耸耸肩说“没有学啊!因为遇到很多中国观光客,久了就会了。”

当我越“懂自己”之后,我开始回想自己以前放弃过的东西,心里觉得有点惭愧。我学过很多,也放弃很多,语言、音乐、运动、舞蹈等等,有些是真的深入思考过后,确定自己真的没天分、没兴趣,只是被“好像很帅”吸引,可过程中花费的精力与折腾,完全跟的肤浅快感不成比例,对这件事本身也毫无深入理解的意愿,因此放弃是好的,也是应该的,彼此不要浪费时间。

但也有很多东西,我太快败在“没成就感”,以及“不适合的学习法”上,但其实它的本质我是喜欢的,只是被成就感左右、也不知道怎么打造新的学习方法,又不愿意勉强自己“吃苦当吃补”卯起来硬学,因此中途放弃了很多东西。幸好只是兴趣,随时都可以拾起,还可以用自己喜欢的方式加料,而不是勉强自己像吃没加盐的水煮青菜一样──明明很难吃,却哄骗自己很健康、一定要吃。

而这次泰式古法按摩课程,就在完成了三十个小时的受训,每天脑浆和精力榨得干干净净,回饭店直接昏迷的程度后,终于从泰籍老师手里拿到结业证书──说不想哭是骗人的,除了像是拿到一张身体探索地图,也朝心灵的殿堂更前进了一步。我想送给自己,也送给读这篇文章的你一句话:

“懂自己”是永远不嫌晚的一条路,也是最让人悸动的旅程。