女人迷独家专访日本 #METOO 的关键:记者伊藤诗织。2015 年遭日本安倍首相的御用传记作者性侵之后,看她如何促动百年未变的性侵法律修法。

“该怎么说呢?酒一放到她面前,她(伊藤诗织)咕噜一口就喝下去了。”山口敬之在电视节目上,边讲边笑,身旁的两位男性主持人也跟着讪笑起来,“这是没什么不好啦,但我心里就想,这女孩真能喝啊!”山口滔滔不绝地继续说着,“她让自己那么醉,我又要回饭店工作。她说把她放在车站,但这样真的好吗?把一个喝醉的人丢在车站?”“所以我别无选择、是别无选择喔,才把她带回我的饭店。”——《伊藤诗织さんへ 山口敬之さん 真相を初激白》

2017 年 12 月 29 日,日本正举国欢庆新年,热闹跨年的前夕,纽约时报刊登了一张巨幅照片:一个日本女孩站在黑暗中,撑着纤弱的透明伞抵挡冷雨,标题这样写:She Broke Japan's Silence On Rape (她打破日本对性侵的沉默)。格外闹腾的时节,这则报导安静得震耳欲聋,画面中表情沉静的女人,就是伊藤诗织。


图片来源|New York Times 网页

为什么纽约时报决定以大篇幅报导这位年轻日本女性?故事必须回到报导刊出的七个月以前(2017 年 5 月),日本记者伊藤诗织具名露脸、现身指控前 TBS 华盛顿分社领导人山口敬之对她性侵。山口敬之不只是资深记者,还是安倍首相御用的传记作者,他曾贴身与安倍共同进出,陪打高尔夫、参与各式活动,在日本新闻界极具影响力。

事实上,这起性侵事件发生得更早:2015 年,那一年,伊藤即对山口提出刑事指控,不过日本当时几无讨论与报导。2016 年,检察官判定证据不足不起诉。山口敬之非但没受任何惩处,还继续在原职位大发议论、写专栏、上节目。直到 2017 年,伊藤决定现身、露面指控,《纽约时报》东京分社长 Motoko Rich 决定针对此案展开长达六个月的调查。约莫在同一时间,欧美卷起 #METOO 运动,这则报导释出后,使伊藤成为日本 #METOO 代表人物,她的遭遇先是震撼国际社会,才以“家丑外扬”之姿回到日本,获得国内正视。

看过新闻,当伊藤诗织坐在我们面前,本人与新闻画面里的她一样清秀优雅。唯一不同的是,比起 2017 年底纽时的照片,她的眼神更温和有力,并且已将一头长发剪去。

2017 年,伊藤打破沈默公开现身之后,难以再于日本新闻界工作。当时她收到大量匿名谩骂、人身恐吓,也开始在街上被路人认出,“我有预想到这样的情况会发生,但实情还是超乎我的想像”她淡淡地回溯。我们说她勇敢,伊藤笑着摇摇手说不,现身不是什么英雌之举,这么做,只因当时她只能考虑一件事:从创伤中生存下来。

“说出真实,是我活下来的唯一办法。我可以失去我的工作,但我不能失去我的信仰。”

公开现身,不仅提高真实度,在性犯罪极少被公开讨论的日本,她的举措也逼使社会必须创造“说的空间”。她说自己走上法庭,要追索正义的对象不是山口个人,而是袒护性犯罪的制度与系统。

正义的追索,代价高昂——如今,为了安全与安宁,她已离开故乡日本,以自由记者身份旅居英国、展开新生活。

语言能力让她可以离开,其他无法离开日本社会生活的幸存者,他们能够说出自己遭遇吗?根据 BBC 调查,性侵举报数据以英国为例,每 100 万人,有 510 人举报;日本每一百万人,举报人数仅有 10 人。部分人认为,数字少是因为日本治安好;另一群人则有不同解读:这显示日本性侵幸存者根本不敢报案。10 人之下,或许还有巨大黑数。

日本性侵的法律,1907 年制定后百年未变

日本性侵法律,从 1907 年明治时代制定以来,长达近一世纪没有任何修法调整,性侵一个人的刑期,甚至可以比窃盗更轻。

“日本缺乏性行为‘同意’(consent)的概念,”她讲起来仍是一脸不可置信,“法律没有,教育也没有,人们会说‘她说不要就是要!’天阿,有些人甚至因此更兴奋。”本来温和的眼神里露出愠火,她忍不住倾身向前低声问我们,台湾也有这种说法吗?我们点头,台湾也讲“嘴巴说不要,身体却很诚实”,女性的拒绝,同样常被当玩笑。

因为缺乏“同意”的概念,人们对性侵的认知还停留在“被陌生人侵犯”;如果是两个熟识的人,很难被理解为性侵。熟人之间,有一方若现身表白当时非自愿,社会的膝反射,是指控现身女性:妳肯定是图谋不轨、仙人跳、希望以此获得利益。

“像伊藤这样美丽的女人很恐怖喔,她利用美貌作为工具,想要透过与人发生性关系达成目的,小心成为这种女性的猎物喔。”当时日本主流媒体充斥着这样的言论。


图片来源|节目画面截图

社会对于被指控的男性,很自然地做出了“无罪推定”,但是对于指控方的女性,则自动倾向于“有罪推定”:妳一定不清白、妳一定说谎、别有所图。现身需要极大勇气,因为她必须不断地自我证明:我没有说谎。可是怎么证明?同时,社会还会咎责受害者:你一定也是做错什么,才会被性侵喔。

“在这件事上,伊藤自己也有问题,是她在男性面前喝酒、失去意识。在这样的社会上工作,本来就必须拿捏分寸,拒绝是必要的技能。”日本女性国会议员杉田水脉在 2017 年对BBC这么说。

指控性侵作为手段?你知道指控的成本吗

事件是如何发生的?必须从头说起。时间拉回 2013 年,纽约攻读新闻的伊藤诗织,在打工的酒吧认识主掌 TBS 华盛顿分社的山口敬之,山口很友善,以前辈之姿告诉她,TBS 一直在找人才,有意愿可以与他联系。2015 年,回到日本的伊藤联系山口,山口希望尽快约出来讨论工作签证的办理,伊藤欣然答应,没想到却是恶梦的开始。

伊藤回忆,那是周五晚上,山口带她去高级寿司料理用餐,说那里是他与许多记者谈事之处。到了餐厅,她却愈来愈疑惑,不是来谈工作签证吗,怎么一直没提到这件事?席间他们点了小杯清酒,几杯之后,伊藤突然觉得异常晕眩,她走到厕所休息,把头靠在洗手台上,这是她当晚记得的最后一件事。

根据计程车司机证词,伊藤被扶进山口的计程车,在车上不断说着,请将我载到车站。山口回答,妳那么醉,我们还没谈到工作签的事,去我落脚的饭店吧。这句话之后,司机说他再也没听见伊藤的声音。

饭店监视器显示,山口敬之将伊藤诗织拉出计程车外,并且撑着她的身体去搭电梯。

在 BBC纪录片中,伊藤眼神空洞地叙述当时情况,“我因为体内的疼痛而醒来,记得醒来第一句话是喊痛。但他并没有停止。当时我知道,安全逃离的方式只有一种,告诉他:我必须去上厕所,现在就要。”已经衣不蔽体的她,趁机找衣服,山口又把她用力推回床上,她努力挣扎,但没有用,山口压着她,使她难以呼吸,此时伊藤忍不住流泪,“那时我想,我的生命将在这里结束了,我会死在这个地方。”

在日本法律定义下,要能符合强暴的定义,必须是对方使用肢体暴力、或者恫吓。而法官也会要求被害者必须激烈以肢体抵抗。因此,如果你没有大声求救,在认定上就不算是性侵。——Hiroko Goto, 千叶大学法律系教授。

现场,伊藤开始咒骂山口,山口听了她的日语却更加兴奋,伊藤改用英语骂,山口才终于停下来,看着她,吐出一句“妳合格啰!”听到这句话的瞬间,伊藤的羞耻感从体内一涌而上。

在一排男警面前,示范如何被性侵

伊藤到警局报案,表明希望女性员警受理,当班员警告诉她这里没有女性,如果要求女警出面,必须给出具体原因。在警局众目睽睽之下,她被迫说出:“我要报案性侵。”警察才同意了她的请求。

女性员警出现后,伊藤崩溃着说出案发经过,期间泪流不止,好不容易说完,女警又告诉她,“真的很抱歉,我只是个交通警察,我没有权力受理这个案子。”并表示伊藤必须向有权受理的员警重新说明。而负责性犯罪的员警办公室里,没有一个是女性。

后来伊藤才讶异地发现,日本所有警察之中,只有 8% 是女人。

当天,另一名专办性犯罪的员警也来了,她支撑起自己、重新说了一次,员警听完告诉她,案发地点不在这里,不属于他管辖,她必须对另一名辖区警察再说一次。“那是我第一次想要放弃指控。”她回想,那时她已经恹恹一息。

后来一次调查,她被要求当着一排男警的面,在床垫上使用假人示范遭遇性侵的情况。“作为受害者,我必须一次次经历这些审问与质疑,几次下来我都被弄糊涂了,好似我才是嫌疑犯,而山口只要矢口否认我的证词就可以了。”

她将自己遭遇说给身周朋友听,懂法律的朋友告诉她,某些情况是违法的。为了保护自己,伊藤决定在衣服里放着录音笔,将整个过程录音下来,如田野调查般纪录这整个过程。这样的作法,使她得以保持一定的冷静、不致崩溃,“我把自己心情从当事人的位置抽离、放入记者的角色中,”她说这让她有动力走完司法追索的途径,可是她也担忧,“这样久了,会不会出问题?我其实也害怕这样的做法,是不是一直在逃避面对自己的情绪?”

她对着我们问,我们没有答案。2016 年,检察官决定以不起诉处分。伊藤诗织说,她并不怪检察官,“事实上到了最后,他们渐渐能理解性侵幸存者的困境,但根据当时法律,仍是爱莫能助。”

对性侵幸存者来说,日本的司法体系本身,毋宁是更巨大的不公,路已经走了一半,不甘让改变的机会石沈大海,她决定提出民事告诉,并藉由民事告诉,在法庭上公开自己姓名、现身指控。2017 年 5 月 27 日的首次开庭,法庭上涌现了大量旁听媒体。这是日本历史上,首度有女性以公开具名的方式,指控职场上的职权性侵。

2017 年 6 月 8 日,在巨大的社会压力下,日本众议院终于通过法案,决议修改自 1907 年以来,未曾更动的性侵法律。该法案内容将历史遗迹般的“强奸罪”改名为“强制性交罪”,加重刑责。然而,政府修法后,仍将“暴行、威胁”列入犯罪成立的条件。对于伊藤、以及许多仍沉默不敢现身的幸存者来说,这远远不够,还需要更多努力。

下一篇|#METOO 专访伊藤诗织:对于性侵事件,人们不该只有一种理解方法

伊藤诗织性侵提告发展时间轴(持续更新)

  • 2015.03.20:伊藤寄信联系山口,询问 TBS 华盛顿分局是否有任何实习机会 ,山口表示有制作人的职缺,问伊藤是否有意愿见面,安排工作 visa。
  • 2015.04:两人在东京见面当晚,伊藤遭山口性侵。
  • 2015.04.18:伊藤诗织寄信给山口,表示她要把当晚受到性侵的事情讲清楚。
  • 2016:检察官决定不提出指控。
  • 2017.05.27:伊藤公开现身,具名指控性侵事件。
  • 2017.06.08:日本众议院终于通过法案,决议修改自 1907 年以来,未曾更动的性侵法律。该法案内容将历史遗迹般的“强奸罪”改名为“强制性交罪”,加重刑责。