早餐选项千变万化,地方特色、家乡口味、排队名店⋯⋯,还得配合自己当下的身心条件做选择,错过这乐趣,未免太可惜了!

我很难信任不吃早餐的人,国内外皆然。认识新朋友一阵子总会旁敲侧击,探问通常早餐吃什么?早餐胡乱吃者则暗暗贴他标签,觉得这人的人生错过太多乐趣了,不知道值不值得交往,能不能在他身上学得什么道理。

台式早餐我喜欢吃包子和烧饼。在台北就吃汀州路的康乐意包子店,从十二块钱一路吃一路涨到二十块。康乐意包子店是乡里名店,菜包肉包都独特,肉馅咬开来是粉红色的,皮韧多汁;菜包有呛鲜味,虽菜不素。印象深刻的是包子店里人手很多,常去吃时我才刚大学毕业,看他们大都是姊姊阿姨,约莫是长期在蒸笼边受水气蒸腾,每个人皮肤都很好,红润有神。早起去吃几个包子,喝一碗酸辣汤,听他们在纵深颇长的透天厝店面拉开嗓子做生意,觉得自己也元气十足,眼见城市跟着清醒。


图片|来源

在高雄就吃民生路老乡碳烤烧饼。他只卖两种含馅烧饼,甜烧饼撒黑芝麻,咸烧饼撒白芝麻。我十八岁离家之前从未吃过别家烧饼,一直以为烧饼都含馅,到台北才第一次在永和的世界豆浆大王见到长型烧饼。说来也奇怪,这两类烧饼馅平凡无奇,甜的是麦芽糖、咸的是葱花,但吃起来就是特别有滋味,一点也不干涩。老乡做烧饼很古典,立一只半人高铁桶内烧炭火,面团揉杆呈圆形,沿着边缘贴壁烘烤,烧饼在高温下慢慢长大长胖。变成焦黄色的烧饼由老板伸手进铁桶里一个一个捞出来,我小时候常觉得这店家是练铁砂掌的秘密传人。

包子烧饼虽好吃,我也喜欢吃米食。在台南必定要吃虱目鱼肚粥当早餐。做观光客,一早吃鱼肚粥加油条,腆着肚子鼓腹而游。若能起早,黎明即起,奔吃牛肉汤。再不济,也应该吃一碗油水均衡、肤若凝脂的碗粿。早茶点心则吃肥瘦均衡的肉燥饭,加鱼丸汤也可以、切一条香肠也可以;我是草食动物,吃肉燥饭一定要配高丽菜。说来也奇怪,去国数年,北美大陆上的高丽菜也吃过几百颗,怎么做、怎么吃,就是没有台湾好吃。路边摊上高丽菜不过是配角,脂粉不施的美味是也登不了台,其难得之处在于家常可亲:吃这样一口高丽菜,红葱头的香气细微微冲上鼻腔,三魂七魄瞬间归居故土。(延伸阅读:碗粿、牛肉汤、虱目鱼!在地人带你逛台南的幸福早餐

出身府城的博士班学弟,在国外从也来不吃肉燥饭。不找、也不自己做。他说再尝试也是枉然,there is no place like home。于是吃肉燥饭的时候,我每每想起这句诗:心爱的时代死了,到处是地狱。

肉燥饭已经封存在故乡。离家后,不要回头,哪里都找无心爱的肉燥饭。

到美国继续找早餐吃。美式早餐的结构很简单:一蛋二肉三淀粉,肉类可选培根或香肠或火腿,淀粉选煎饼、吐司或马铃薯的变化型。蛋的做法更多样,把所有蛋的吃法都学会了,英文程度也差不多可以行走江湖了。我的留学岁月在这几个选择里翻来覆去,从一开始吃不完一盘早餐,到吃完一份还可以再吃甜点,再回到一餐当两餐吃的养身人生:可说是见餐是餐、见餐不是餐、见餐又是餐。


图片|来源

第一年在芝加哥南郊读书,没有车,吃什么都走路去。海德园里有间快餐(diner)名店,据说美国总统欧巴马在法学院教书时常拜访,名为 Valois Restaurant。Valois 具美式快餐店的传统品性,崇尚油腻就是美。香肠培根牛排,无一不是油通通肥滋滋。初来乍到,我最喜爱的是他的薯饼(hashbrown),大大小小马铃薯切成薄片,撒在一起,以重油半炸半煎。做出来的成品肥腴厚重,表面边缘却又煎得焦焦脆脆,具一切优秀炸物应备的美德。

跟台湾自助餐店里的炒高丽菜一样,这美味是亲切合宜的:貌不惊人、但确实从来也没有吃过像是这样的口味。当下我并没意识到,但事后回想,才晓得海德园这间快餐店为我树立了美式早餐的典范(paradigm)。多年后,我在密西根州安娜堡上课,周末早晨无意闯进一间貌不惊人的快餐店,才再次吃到我觉得可相比拟的 hashbrown。它加了很多洋葱、红椒、青椒,完成后铺一层 Greek feta cheese。口味仍然丰腴油腻,但是切块的蔬菜让马铃薯的厚重感清脆不少。我离开安娜堡当天还特意去吃了一次这薯饼。

它是真正的在地美食:你不会为它特别而去,但去了也会特别去吃,因为离开了那城就很难找到相似的美味。

于此,美式早餐才在我心里成了独立品牌:毫不新奇,但它是它自己。

后来几年在北美大陆上四处游荡。收入稳定一点后,假日也会装模作样跟去吃早午餐,附庸风雅地去文青店喝有机咖啡、吃在地食材。一路从西岸红到东岸去的 Blue bottle 早在他还没红成紫色的时候就喝过了,村姑如我,居然也能体会黑咖啡原汁原味的复杂之处。或吃各式西式馒头:司康(scone)、马分(muffin),偶尔参加派对,吃剩的杯子蛋糕(cupcake)也会转身一变成早餐。杯子蛋糕顶头的装饰奶油容易沾手,最轻巧的吃法是将杯子蛋糕拦腰切一半,上半部倒转来将奶油夹在蛋糕体之间,做成一奶油三明治,大口吞吃,不担心脏手。

司康甜的咸的都好吃,菠菜培根,蓝莓蔓越莓,我吃过最好的还是在柏克莱,法学院对街的一间中型咖啡店,也兼卖各式点心。为那 cranberry scone,我愿意起早,只求上早八点美国宪法时我可以把面包屑掉得满桌都是。Con law case book 一打开,Scalia 油了头。好的司康外头是薄薄的均匀的脆,里头是绵密的湿润的丰软。抹一点鲜奶油和果酱,啊人生,人生多麽美好,我愿化作这司康的蜜橙果酱,甜丝丝地在舌底招摇。

青春走到尽头之后,体重如顺水行舟,不退则进。早餐不能再胡乱吃。后来就开始吃燕麦加热牛奶,切一根香蕉,泡一杯高山茶。清清淡淡,桌前云雾缭绕。或蒸一个杂粮馒头,喝一杯无糖豆奶,削一颗苹果,悠哉哉滑脸书,食指飞快回覆邮件。近几年,早餐吃不饱,少即是多。原来这就是大人的滋味吗?(推荐你看:营养早餐新吃法,让妳健康有活力!


图片|来源

午夜梦回,还是最喜欢台湾早餐,日常韵味悠然自得。巷口美而美的欧巴桑招呼你,“美女今天吃什么?”早市里咸粥鱼肚面线糊,米糕碗粿四神汤,烧饼油条葱花蛋,机车从四面八方而来,摊贩前车不熄火,手里拿着一碗、手把上摇摇晃晃吊着一袋。人人皆有早餐吃,人人皆有去处,庶民世界里自有他运行的规则。

早餐即是世界的逻辑。人生须得树立这样的原则,生活以早起吃饭为核心,才能稳健地向前行去。