马欣专文｜如果你也社交失能，我们正因如此，才能热爱世界

雨是下进心里的时间，躲进它设下的帘幕，屏障现实与自己。即使永远不能适应外界没关系，总感到社交失能，也没关系。

每个曾失去过什么重要人事物的孩子，多少都会抽离出来看自己的生活；有些时候，那双抽离的眼，就会一直留下来。

一到了下雨天，我就觉得世界揭开了它白日梦的本质，轰隆轰隆，进入一场深深的打盹中。如果是大雨，匆忙的路人就等于打扰了这番梦境，纷纷踏着路上水洼，你我啪搭啪搭，像踩到梦境里的滔天巨浪，但临了扇门似的，谁也到不了深寂的海底；与时间脱鈎后，那大地回归深深的鼾息。世界此时脱离了人类匆忙的约束，一圈圈绳索松开，画了一个结界，一甩便关上门，土地自己大力呼吸着，树枝把握时机伸长着，这时空里面再也没有庸碌的人类可以打扰。

图片｜来源

只有这几个小时，人类仰赖的时间疯狂地敲门也没用，有些人开始觉得烦躁，原来被时间惘惘威胁的只剩下我们。

我们这物种此时落单了。因此下雨时，有些人内心旋即吵得有什么大和鸣似的，有人则因为雨声绵密，谁跟谁都围开了似的，有了没有意识到的安静。这是被天地容许一般，假释期的安静。这时候再也不用匆忙着一颗心，不断反覆煎烤着各种胶着，也阻绝所有没有意义的迎面而来。

长大以后，就少有意识到这样的感觉了，只有午夜的雨，可以呼吸如自由的盹。但小时候在大雨中狠狠发过呆的人，多半都知道雨是下进心里的时间，像帘子一样，可以供你拉起来或围起来，以听觉找到这四周花草梦里的通道。你不用睡着，这世界本身的梦就沉沉的，安静地一如松手一切进入水底，哪里都不用去的托住你。

阅读更多：雨天的独处，倾听自己的声音

我大概靠这样的方式，像拉出一个个梦一样，才有耐心跟勇气过着现实人生。白日梦是我的疾行衣，久不久，发现我愈穿愈多次，有时甚至披挂着，就出入了人群的活动。每一种现实，我都必须伴着梦境绞碎，吃下记忆里去，然后吐出来或散失掉的，通常是别人觉得很重要的线索，比方人名、数字等，而我的记忆如果从夹缝中抽取出来，却都是谁的脚步声，或某个转角那过度浓艳的夕阳。

怎么会产生这种记忆的错置？因此“不认真、漫不经心、这么重要的部分怎么不记得了？”是我从小常得到的评语，每段回忆大概都是我改写了再吞食进去。
我不想像他人喜欢拿相机记录生活，那就像浮水印总会飘飘远走。我依赖的是回忆的闪光灯，让同时已是过去式的眼光，使得每一种清淡都漾出骨子里的浓烈。但这样珍贵的回忆，要在当下就有送别美好的心情，以至于四面八方的气味都被泡进色彩里。

或许因为这样，幼儿时，曾有老师怀疑我有自闭症，因为我对学校教的心有旁骛，对这教室以外的世界却又过度专注。

我在看我自己生活着，多数时候，彷佛局外人一样进不去。然后读书像在吃字，像是打开这世界的帘幕背后，探探有没有什么更有趣的事情，好奇张望着帘幕后堆放着什么样的杂乱。这是我渴望的自由，饿得不断吃着课外书中的字，我没有觉得人生有其他更自由的可能。

只有在下雨时，我才会放松。因为在大太阳下，所有事物都真切逼人，总把我的潜意识榨得一滴也不剩，人们彼此看得过分清楚，我也绷紧着外壳，无法如日常梦游。

延伸阅读：【情绪贩卖部】卸下“坚强”面具的勇气

日子一久，梦蜕了皮，我有个自己就会把内心伤口撕裂了来看，痛麻地泛出血，周围还是发紫肿胀的，心想是什么时候开始发炎的呢？拿记忆的泥巴和一和贴上去吧，让它糊糊的一片，日后发炎的理由大概也说不上来了。

图片｜来源

或是拎着超市的袋子时，里面可能有大奶粉罐，但因为树上有风，就多停留了一会儿，树沙沙响，大概是季节交替时，风才会跟它玩一样。如果是滞留在这都市的炎夏，是哪一个都没有办法造访或取悦彼此的。

多年来，我带着我的潜意识，让它像主角般进入我的现实生活，好让我能安心度日，让我能缓缓整理那些内心永远不能与外在对齐的毛边。即使永远不能适应外界没关系，总感到社交失能也没关系，总觉得跟他人想的不同也无妨。若没人发现我不适应，那我当下应该不真的在那里，可能零零碎碎的把宝贵部分都塞进那潜意识的袋子里。

曾经失去过什么重要东西的小孩，从这点看是幸福的，我花了半生时间打造了另一个完整的世界。让醒来的自己终有个影子一样稳靠的依存，让梦寐中的自己始终知道现实的一角必有破绽。