马欣专文｜同志运动，求的是挣脱标签的灵魂自由

他们把灵魂摘除，把性别钉为可识别的标本，以为成就了爱情。

一直以来，性别规范了我们对生活的想像，这是社会化使然，还是本性使然？我们被这提领地向前走，一路怀疑以此为名的种种矫正。

同志情爱原不是阶级社会盘算的部分，历史上虽然耳语故事不断，但在这游戏规则里仍是破格的存在。

坚守阶级的人，看爱情总是闲事一桩。

我十几岁时，几位朋友分散在不同教会女中。某日，听说其中一个好友要被急急送到美国，来不及等她毕业，她打给我，哭到失了神，这是她早预料得到但最怕发生的事。她母亲发现她在学校有个同性恋人，二话不说，隔两个月她就被送去了美国。

她家经商，商品广告都是打着阖家欢为诉求，这变得不仅是她的恋爱，也像是违逆了家族精神。那年，她不是先被送进学校，而是先送进了精神病院。

那年夏天仍炙热，每个夏日都像大好青春的快转，我们仍然聚在文具店里买着明星图卡，吃着冰棒讲着某个同学的桃花运。我们仍然青春得不知道自己是什么？偶尔翻着几本 BL 漫画，知道与翻少女漫画不同，我们祕密地翻读，探索那样的世界有何不同，但我们其实什么都还不知道。

那时不知炎凉。不知爱情是能在冷淡人世上延烧的火苗。

图片｜来源

起初那位好友会打电话来告诉我她学校恋情的进展，从她一开始苦涩的不敢表态，到后来开始跟我报告恋爱进度。那时还是初春的梅雨季，假日我总是边听着雨声，边听她从支支吾吾说着，到兴奋地在电话亭打给我报讯；从听她小声诉说喜悦，到听见有情敌的出现。我们一起开心与担忧着。

直到三角恋爆发，她与她的激烈口角，闹到家长那里。她母亲后来的处理方式，才让我发现人要长大，得靠各种乔装。

长大后，在影展看了《莫里斯的情人》。里面的同性恋人自大学毕业后就分手了，初出茅庐的休葛兰饰演在贵族家庭成长的 Clive，为了仕途断然与莫里斯分手。人们都记得莫里斯的神伤，但我记得他们最后一次餐聚，Clive 轻搂未婚妻，一脸漠然道别，那双什么都没有的眼神，是种当然的割舍，对自己也狠。与他过往对莫里斯说“我爱你”的陶然神态相反，是选了社会地位的认知，清冷得跟他的世界一样，没得商量。

他回报这世界的是冷淡投入，当官娶富贵，看这世界并非热情，而是一把掳获。轻蔑之情，如多数政客无法停止把玩世道的兴致。

那时有许多类似题材的电影，在影展上演。英国寄宿学校的幽情，恋情多在〈求主垂怜〉（Miserere）的圣乐中祕密进行，那圣乐缠绕着如通天际，那是挣扎更像是灵魂的低鸣。当时也慢慢知道，我身边有长我一轮的男性为了事业，并没有出柜，有几位成了婚。

推荐阅读：【单身日记】我爱过一个女孩

但那种幽情，仍没捻熄。如果在这世界眼中不足以顺理成章，你还是会以一骨子里的冷，看着自己熊熊燃烧的爱与欲。

因为太莫名了，关于那些必须被公评的私领域，人是会回报以浪逐的情绪。人们总说，不是都给你们恋爱了吗？为何一定要结婚权？大概是对爱情一窍不通才会这么说的吧。

爱情固然自然，但终究在社会的眼皮下。那在社会上被污名化，不上不下的承认，这份荒谬，不只是婚姻的问题，而是异性恋大门大户似地容不容得了谁的假像。让他者彷若栖身、彷佛寒凉远亲，这点程度的包容，只显得主子自认的矜贵。

阶级最需要的是异性恋的保障，同志从不在阶级的想像里。同志的兴起，挑战的是传统父权如何自处；至今父权社会仍无法想像。最大的反对力量是在此，种种戒律是擦脂抹粉。

如果要说 BL 小说为何在今日风行，那是因为它不是体制内的想像。异性恋被包装得像是为社会服务，而同志之爱能在戏剧与小说上发酵，则是因它冲出藩篱的那份渴望，吊诡的是那份渴望不只来自同志，更多的是异性恋者，它似乎有大幅空间让人们重新想像爱情。

这是近代异性恋在同一种框架的面向中，因同志的不自由而产生的浪漫想像。讽刺吧，但也是同志爱在近代的另一种呈现。我们在《春光乍现》中看到人生的闪光，有一方似烂泥的人却撑住了另一方的求生意志，那在边缘取暖的安慰，即使别人以为同志如今站上舞台的中心，却仍是边缘人才懂的光景。

图｜《春光乍现》剧照

我们看电影《挚爱无尽》那教授饭后看着年轻爱人的读书姿态，日子几乎是保不住的珍贵。那隐密的爱，是教授在失志岁月中的依靠。爱人死后，教授仍藉由数着领带，如守墓般，仪表堂堂坚守那坚固的存在；不能言说、不动声色，无尽的绵长。

爱情的翩翩停在他们被桎梏的焦虑中，又如电影《喜欢你、爱上你、逃离你》，主角在戏院看到坐在斜前方的亚瑟，那细长而浮躁的指尖、不甚专心的侧脸，他过去攀谈，罹病的他有放弃念头，但心动仍像水中花影的巧遇，他虽不强求，但惦念得很。

之后他仍在附近等他，不巧遇到熟人，男孩与他的身影前前后后，暧昧得像王家卫的电影，但心乱得谁都一样。

于是，我们开始臆想着那是无关男女，是终于可以戳破假面的存在。因为人对男女的想像都被商业操作到极端，甚至僵化到为阶级说话。谁也没料到，这份破坏结构的抒情，逐渐化为一种与阶级对话的假想。

因为人们对于阶级虽信奉但怀疑，因人有更想接近爱情本质的想望，那是张国荣变成一朵蝶的原因。停在很多人的心里，飞飞停停的不消失，那是一种人们心底深深的怀疑，在森严体系下，仍有残存的抒情意志。

性别在千年的控管下生了幽魂，除了成为荣耀社会价值的手段外，也乱了光谱的反抗着。

当然同志之情是有世俗条件的，有皮相激烈的竞争，也有我们凡人都有的不堪。但同志运动到如今，它对年轻一代已不只是性向的界分，而是我们在过去的斩钉截铁下，有一股意志，是以玫瑰对上铁律的痴傻，是对爱情的初衷，人对自己身为一个人较好的想像。

推荐阅读：【关系日记】张国荣与唐鹤德：春天该很好，你若尚在场

人皆有拜伦的抒情，皆有那心头难忘的跟随，那不是谁可以说爱情必须是如何，爱情只属于爱情本身。是庸俗一生中，对自己的可能性最疯狂的追寻。

反同吗？那是不知这是最后的抒情了，是爱情先认出你，在你将自己性别压模于市场前，它若抢先一步认出你，那近乎是一种乡愁了。至于性别，在这唯物的世界，已是经济产物，只有灵魂识得，已经不是形貌可辩。自古傻子总不识痴人，不管形式上如何调整，性向如何被界定，争的仍是灵魂被复写前的不甘沉默。

人问为何结婚率少，只有经济或同志的原因吗？其实不然，爱情这东西逐渐失温了，它被当成是婚姻的前奏，是社会化行为。但它是野生的，如今拉下了性别这已被架空的外袍，扯下了那背后行皮偶戏的控制，取笑了各种性别实则都被推向各种强迫症，来证明自己价值的社会。性向的议题只是果而非因，反覆冲撞的是折损于世人得共作同一个春秋大梦的个人意志，换取如羽翼一样珍稀的内在真实。

至于性别是上帝的事，还是社会的事？抱歉，社会这后母早就整盘抢了去。