迷人书摘，作者马欣写《阶级病院》从纳粹的历史事件，看邪恶的养成在于从众。
如果我们对恶一无所悉，对善的陌生也将一如过往。
他一早如平常日子起身，这一天，这个“他”很可能变成历史上恶名昭彰的“加害者”。然谁也不知道，甚至包括他们自己，他们的邻居也觉得他是个奉公守法的好人，他的妻儿也没真正怀疑过他们的日子是否染上了血腥味。任何邪恶的灾难都是从一群人“日常”的行为开始，一些纳粹士兵、某些告发犹太人藏身处的老百姓，很可能在那个时空，都像个笃实的好人，做旁人觉得正确的事。甚至他们很可能在用餐前也会祈祷上帝的赐福。
当误认某些“恶”是为善时，那作恶的人有可能每天都睡得香甜。如果将心理学家荣格所说的“第二人格”（不容于社会多数意见的本性）收藏好，或甚至像对待影子一样遗忘了“它”，像忘记带自己灵魂出门的人，或发现这样比较方便，灵魂一旦挂在屋内，彷佛不称头的雨伞，可能就此在那里长灰，谁也没有发现它的不同，它也习惯了。那么纳粹军官有可能从头到尾都以为自己是一个“好人”。
如村上春树所直言过的：“有流行的恶，也有流行的善”。诉诸于群众恐惧中的善恶判断，造就了所谓当时“流行”的标准。如今又何尝不是？历史循周期而来，从不会错过任何人性的线索；历史是人性的跟踪者，随时发出“嘶嘶嘶”的吸吮声。
图片｜来源
这是纳粹令人不寒而栗的地方，就是它昭示社会有可能陷入集体疯状态中。如张爱玲笔下形容战争里的人们，在长凳上打盹，虽不舒服，但总也睡着了。而他们周遭的日常仍阳光清朗、无异状似地过日子，没有谁的不幸真被晾晒出来，人们将多数决即是好人的样本当标准。然正因为是多数人的疯狂，你甚至以为邪恶到毁灭另一种族是“正常行为”。
关于“邪恶的养成”，可以从各类纳粹主题的电影中看到清晰脉络。如由导演希区考克担任剪辑的纪录片《安妮的集中营》，在二战终结时，高达三万多具尸体堆叠成山，居民虽知道附近有集中营，也会看到远方焚化炉的乌烟，但对照自己社区的绿草如茵、牛羊处处，没人想得到，或难以想像近在咫尺的“地狱”到底是什么样子。
直到战争结束，看到集中营尸堆后，四周居民哑然。一如电影《沉默的羔羊》里汉尼拔医生问探员史达林说：“妳心中那些羔羊如今还有在啼哭吗？”其实也暗喻着只有史达林还在啼哭，有些人（羔羊）即使直觉性地哭叫，但未必知道自己被关在笼里。如美国作家华莱士（David Foster Wallace）在肯阳学院对毕业生演讲时所说的故事：“两尾年少的鱼儿，遇到一尾年长的鱼，年长的鱼打招呼说：‘早安，孩子们，今天的水怎么样？’，年少的鱼之后终于忍不住问：‘水是什么？’”人不见得知道自己置身在什么样的时空处境，多数时是像羊群般跟着前一个走，而汉尼拔问的这问题，多年后，回应的却是电影《黑暗骑士》的小丑。他轻快地说：“当一切按照计画，就没有人会恐慌，无论计画有多么恐怖。”
图｜《黑暗骑士》剧照
在世道混乱的时候，多数人只能仓皇地“断尾求生”，断的就是与众人不同的“第二人格”。有人会开始挣扎痛苦，有人能成功割舍那背对众人的一面。如电影《为爱朗读》以“加害者”身分受审的汉娜，你无从分辨她的善恶，能确定的她只是血肉之躯，身为纳粹奥兹维区集中营守卫的她，每天筛选犹太人进毒气室，但却对染病而在街头不支的男孩伸出援手，一生渴求文字的救赎。请囚犯为她朗读，最后却宁可为隐瞒不识字的真相，替其他人承担加乘的重罪。
要怎么看这个加害者？原为车掌的她，深深以自己的不识字为苦，碰到点菜单时畏惧着周遭人的视线，人是可以这样卑微的。不是每个人都可以有勇气离群，有人是如此害怕自己的“不同”。
另一部《恶童日记》，虽不是在讲犹太受害者，但故事发生在一九四四年，纳粹统治的末期。因战火与父母分开，一对兄弟逃难下被迫与外婆住在小镇。为了活命，那里的小孩什么都吃、什么都骗，痛罚自己、刻意挨饿、让自己的心里长出厚茧来消除任何期盼，甚至要杀死了内心另一个自己，才能不带希望的、本能性的、务求像牲畜一样的活。
原着作者雅歌塔克里斯多夫（Agota Kristof）表示看了许多二战中的孩子，而写下这套书。那些本能性地剥离了自己的心，产生幻觉而活着，灵魂被拆得四分五裂，雅歌塔像人心残渣碎掉的写法，反映主角逐渐以人格解离来相对这世界价值的崩溃。
只怕一点人的自觉跑进来，就成为生命中不可承受之轻吧，前半生瞬间土崩瓦解，连点存在过的遗迹都找不到。这是许多历史事件之后人们无法再对话的原因。而希特勒是个操纵木偶的人，见人穷了，就喂他们梦想、灌食自己的夸谈，让信奉纳粹的人都去了一个无名境地，以邪教的方式进行催眠。
导演汉内克曾拍摄《白色缎带》来呈现二战前的人性心理，是如何埋下纳粹的种子。他聚焦过度崇尚纯洁，以善良为表演秀的小镇宗教文化，造就大人的伪善风气，这样刻意节制的环境，日渐让小孩轻视善良的价值，以为善都可以伪装，遂让孩子们步上投机主义的人生，引来希特勒这样的投机者，造成了人类集体且感染力极强的疯狂。
从众这件事，原本就是善恶难分的温床。
其实并不陌生吧？《白色缎带》中的纳粹本质并没有在世上消失，我们也仍然生存在一个投机挂帅的世界。善的乔装仍可以如此轻佻，邪恶仍在滋长，尾随的历史总披上夜衣屏息以待。某个纳粹军官的心态非单一事件，它只是时机点上因战败可被议论，其他的如哈萨克曾在苏联解体前，牺牲那里的人们，做了四百多次核爆实验、叙利亚在国际利益中被牺牲的悲剧等。我们仍在阳光明媚的早上，相信着从众的我们未来没有更歇斯底里的一天。
人啊其实，对善恶的陌生一如过往。