专访谢盈萱,她深深相信行动必须来自自觉,当你愿意从自身做起,便能让改变发酵,扩散成主流。

谢盈萱和女人迷的缘分好深。

上次谢盈萱接受女人迷专访,是 2016 年。我一遍又一遍地阅读过往采访她的文章,无数次想像着,那样一个率性女子,扎着马尾,一身帅劲十足的西装,开天辟地走进来。

然而那日,只见她一头乌黑短发,宽大的白衬衫加牛仔裤,明明是从上个行程赶过来,却不见丝毫慌忙,一抹浅浅的微笑挂在嘴角,沈稳内敛的气息,彷佛随着时间慢慢聚拢,我企图想将她与 16 年的谢盈萱的印象叠合,但并不一样。(推荐阅读:缺憾比完美更有记忆点!专访谢盈萱:“女神何其多?我是我自己”

那瞬间我明白了,她是谢盈萱,却也是那位不甘只停留过去的谢盈萱。

无论从何开始,你要相信自己可以改变

台湾国际女性影展二十五周年,找来谢盈萱做引言人。女影说,谢盈萱作为一位女性艺术家,擅于等待、耐心不懈,总是将故事焠炼后呈现幕前,行动思考与女影不谋而合。但接受专访那日,她却笑说自己比较像个追随者。

回顾过往,谢盈萱并非从小就有强烈女性意识,反而是在社会的教育规范之下长大。真正开始对“女性身体”有所察觉,是大学接触艺术后。一个成长中的女孩,走在路上被老伯伯用奇怪的眼神注视,那种被冒犯的感觉,让她逐渐知道什么是权力不对等;而女性又是如何在社会既有价值观下,无止尽地强迫自己,活成社会期待的样子。

也正是因为投入艺术,曾经合作的导演、编剧,甚至接触到女影工作人员,都让她感觉自己的每寸思考,重新被建构、排列。谢盈萱开始意识到,原来人活得状态,是优先考虑社会价值,而非考虑自己想要什么。

而女影创造的不只是形式影展,更是逐渐蔓延的氛围。她说,这股氛围,能让女性应有的自觉抬头。谢盈萱话锋一转,语气自信坚定,“如果我已经长到这样子的程度,都可以重新改变思考逻辑,其实每个人都可以改变。”

成为谁并非重点,而是走在路上没人会为身材感到不对劲

“改变”简单二字,不拖泥带水,有破釜沈舟的意味。谢盈萱这样看似意志坚决的人,也曾因社会主流价值观,而为容貌感到受挫——样貌成熟、带磁性的低沉嗓音,在二十几岁时,并没有为她拿到太多主要角色。

可是,谢盈萱是个会等的人。她蛰伏,她潜行,念头一转,相信自己是为年纪成熟时做准备。

尽管现在的影视,仍将角色受限于单一样貌,譬如青少女就该青春活泼,母亲就该温婉隐忍、女主管则是疾风厉行。但社会不转,自己难道不能转?“在我们试图去改变外面的东西,我真的最在意的,还是我自己。”她语速放慢,一字一句敲击着我:“只要有一个人开始改变,两个人开始改变,那这件事情就会开始发酵,它就会成为主流。”

只要有一个人开始改变,两个人开始改变,那这件事情就会开始发酵,它就会成为主流。

谢盈萱

而首先,你必须先打从心底相信自己,相信女人各有各的独特,想像女人可以有千百种样貌。

谢盈萱理解女人在社会上所受的制约,因为自己也是这样走过来的。譬如身材,有多少女孩为胖瘦感到焦虑、自卑,而她也曾在意自己的胸部大小。

她以前阵子渡边直美参加 Gucci 派对,被网友批评身材的事件为例,当时渡边直美在 IG 回应:

“我以为现在已是个什么体型都能享受时尚的美好时代,没想到 Gucci 官方 Instagram 里,我的照片仍引爆了世界级的骂战,大家都是因为我的魅力感到惊讶吧?但我只出了 2% 功力就已经迷倒这么多人,日后还有更多机会可以感受到我的魅力哦!”

渡边直美高 EQ 的回答,博得网友赞赏。却也有人在下方提问:假如今天让你拥有渡边直美的身材,你愿不愿意?

谢盈萱念完问题后,我愣住,陷入沈思。她笑说,自己刚开始也是这种反应,“但我下一秒想的是,我不会不愿意。可是我有没有她强大的心智,去承担她所遭受到的歧视?”你当然可以对于自己有千百种想像,但是在想像背后,势必得面对社会各式各样的评断。坚定的信念,则是我们必须去磨炼出来的。

至于找寻自己的过程中,我想我们与谢盈萱都曾走过:翻杂志、浏览网路,笔记所有“成为优雅法国女人的五种方法”、“日本女孩的秋冬穿搭守则”。这种模仿,从最外层的妆容到行为举止、思考模式。但谁不会呢?从模仿起步,其实没有关系。我和谢盈萱相视而笑,就像女孩深藏心里多年的秘密,突然被点破。

她认为,这段模仿过程绝对必要,藉由模仿,我们慢慢找到自己。然而找寻自我也是一段减法过程。你沿路捡拾,把各式各样的东西放进袋子,最后慢慢知道,如何用减法,筛出最适合自己的东西。当中最重要的,是每次摸索与尝试中,有意识地“找自己”,而非被文字、他人评语控制。

但是,当每个人都找到自己最舒服的样子后,要看得反倒不是“你”成为了“谁”。谢盈萱缓缓地说:“是走在路上,没有一个女人会认为自己的身材不对劲。”

我是谢盈萱,我谈议题是因为我在乎

关于改变,谢盈萱至始至终相信,必须从自身开始,才能像涟漪一样扩散。我说,这就是影响力的一种吧?她却摇摇头。

作为公众人物,她清楚一言一行势必影响某人,但比起“因为谢盈萱做,所以我也来做”,她更希望每个人了解事件背后的原因:为什么这件事情需要被在意?为什么重要?“行动必须要有自觉。我不是老师,拿着教鞭说‘你现在给我去做!’应该不是这样子的。”

不成为摇旗呐喊的斗士,不背负为权益奋斗的包袱,而是“我是谢盈萱,我是一名演员,我想谈这个议题”。

而电影,或许就是使议题扩散的媒介吧。谢盈萱和我聊起她小时候,曾深深为刘若英的表演、张艾嘉的导戏风格触动。她语速缓了下来,开始描摹某个停留在脑海里好久好久的场景:刘若英从街底,一下门后,往前走,镜头就这样跟着她移动。

那幕,让谢盈萱有说不上的动容。

“电影的意义就跟舞台剧一样, 不是为了掉书袋。普通人来看,要的就是某些时候你无法理解的时刻。然后在那一刻,你的眼泪掉下来。”在某个时间点,你找不出原因,你说不上话。所有艺术作品,就是为了拨动人们脑内神经的某个瞬间吧?

谢盈萱这次作为女影引言人,除了精采国片,也特别向大家推荐两部纪录片:《未曾消逝的痛》、《被监禁的女人》。同样地,她希望观众能在看完影片后,因为有兴趣,而进一步思考电影提到的女性议题。(推荐阅读:致精神高潮!女影策展人:女影,是一场彻头彻尾的女性狂热

我问,为什么是选择纪录片呢?她视线看向窗外,接着很快收回来,缓缓开口,彷佛纪录片里的旁白那样肃穆:“我们太容易去躲开,(不忍)看到残酷的那一面被曝露出来。”

尽管纪录片经过导演重新诠释,可最终仍是纪录真实事件,大众需要看到一个活生生的人,他过着什么样的生活、遭遇什么样的事情。残忍无处遁形,没有藉口告诉观众这是演戏、这是假的。纪录片陈述的暴力侵犯都是真的。

谢盈萱提起以前看过得一部跨性别电影——《男孩别哭》,改编自真实故事,讲述女主角无法接受自己的生理性别,搬移到新居处,以男性身份重新生活。却在遭人识破女儿身后,被两个男生朋友强暴。

当时那幕强暴画面,让谢盈萱完全无法承受情绪。电影结束后,她有一天的时间不敢和男性朋友说话。但是再怎么想像那份恐惧,自己也只是一天不敢接触男性。那么真实世界的那位孩子呢?他需要多长时间才能走出阴霾?

谢盈萱轻声说,只要踏出一步,去看,去想。

让我们因为在意,所以关注,开始思考,最后行动。她深信因为自己能够改变,大众也能因为关心而改变。

每寸肌肤的伤痛,都成就了谢盈萱

女影二十五周年,除了秉持一直以来 “ Women makes wave” 精神,今年以“二十五周年”为题,细数过往点滴。我曾盯着谢盈萱演过的戏剧列表幻想,艺术圈也走荡多年,若是为她自己布场展,那该是怎样的光景?

谢盈萱听到我的问题,笑着喊问题太广了啦!但下一秒,她倒似沈浸在策展世界里:“我很认真在想我要怎么布展,但我只有想到展的入口而已⋯⋯入口就是我的一张脑部断层扫描,然后还有我全身骨骼的 X 光。”

我问为什么,她的指节认真地配合说话节奏,敲了几下,说如果可以,想把每一年谢盈萱的脑子,都做脑部断层扫描,来看看自己二十几年的思考过程、脑袋产生多少变化,接着入场口就会有一整排的谢盈萱脑部进化史。至于全身 X 光扫描,是纪录她作为演员,每个骨骼、每寸肌肤所受得伤。或许,未来还会有更多伤口,但作为记忆,它真切地烙印出演员谢盈萱的生涯。(推荐阅读:演活理查三世!莎剧里的谢盈萱:曲高和寡,就不是莎士比亚

说到“一整排的脑部进化史”,谢盈萱话语充满豪情壮志,还有笑意:《服妖之鉴》里本是男儿身,一生渴望搽上口红的凡生、《花甲》中说着流利台语,性格豪爽的槟榔西施史黛西、《荼蘼》里气势高焰的张姐⋯⋯细数她每出剧的角色,彷佛这场回顾展即将发生。

我看着她想,无论是在什么时期的脑部断层,谢盈萱也只会一直向前,不断改变进化吧?