写给不敢相信爱情的大人们,阅读恋爱小说《日间演奏会散场时》,或许你能找到不同的切角理解爱情的意义。

在这样的时代里,“爱”是重要的主题。好看的小说也有不少以爱情为主题。但是当读者逐渐成熟,却往往认微爱情小说不过是虚渺的虚构。这次,我们要介绍一本让人服气、甚至让不看恋爱小说的人都惊叹的爱情小说。

前一阵子,日本女性最喜欢的气质女星石田百合子,在她拥有百万粉丝的 Instagram 拍下她跟一本书的合照,还留言写读后感:“忍不住一直想:如果我能够这样学会爱一个人⋯⋯尽五感之力,我每一字句细细品味。很想就沉浸在这个故事里。第一次读到这样的恋爱小说。”

没多久,日本影视新闻就传出消息,石田百合子即将跟成熟型男福山雅治主演一部给成年男女的恋爱电影,也就是改编自那本她爱不释手的小说《日间演奏会散场时》。

推荐阅读:《东京爱情故事》的 25 年后:我爱你不是因为你是谁,而是我在你身边的时候我是谁

虽然书市从不乏爱情小说,年轻女性也热衷阅读这类作品。但随着年龄渐长,阅历增加,能不落虚渺打动成人内心的恋爱小说却很稀少。这本《日间演奏会散场时》似乎抓到了数十万成熟女性,最后连标榜绝不看恋爱小说的人也出面推崇。像是以《被讨厌的勇气》一书闻名的日本学者岸见一郎就特别赞美此书:“跟一般爱情故事不同,但我读到最后,感觉得救了,获得希望。”

《日间演奏会散场时》作者是日本文坛人称“三岛由纪夫再世”的平野启一郎。20 年前他还在念大学时期,就以《日蚀》拿下芥川奖,当时平野因此成了该奖项历来最年轻得主,书上市后销售超过 50 万册,对一个文学新人作家来说,简直不可思议。也正式开启了平野启一郎的小说家之路。平野也不负众望屡获大奖,作品被翻译成法语、阿拉伯语、瑞典语、韩语、中文等多种语言,可以说是现在日本 40 岁世代最活跃的作家。

资深作家林真理子推崇《日间演奏会散场时》时说,平野的故事背景设在东京巴黎纽约巴格达⋯⋯非常国际化,读来却很有真实感,写男女感情对话,说服力超强。小说里设定深深爱恋对方的两人莳野聪史和小峰洋子,从头到尾只见过三次面,却认定彼此是一生中最爱。若没有生动的观察和笔力,这个设定很难叫人信服。热爱此书的艺人作家又吉直树也说,他读这本小说时,感受到独一无二的感动,还特别拜托自己的读者:“请一定要去读这本小说!”

读完小说的人都能感受到,这本书跟所有恋爱小说都不同。平野启一郎就是想写出爱情没有这么简单。故事写了一位天才古典吉他手莳野聪史,在演奏生涯开始面对瓶颈的时候,遇见了欧日混血、长年在海外担任通讯记者的小峰洋子,两人分别有自己的人生事业跟感情,却在见过一次面后,就深深被对方吸引,再度见面已深切体认自己不能没有对方的爱情故事。中年迷失的两人,在面临种种人生苦恼的阶段重新发现爱情,已有婚约的小峰想抛下一切,向来严谨的莳野也想跟随内心冲动拥抱这段恋情,这个阶段的爱情,从来都得跟人生的现实妥协、周折,一但燃起爱火,却也更熄灭。


图片|作者提供

关于中年之爱,平野启一郎曾这么分析:我以为“恋爱”的恋与爱要分开来思考。“恋”彼此有高昂激烈的感情渴求状态是,“爱”则着重于两人在一起之后关系能否长久发展的征结点。

中年不易有爱情,那是因为世故后已难再沉溺激烈恋情中,平野认为爱还是重要的,所以为那些不再相信爱的成人,架构了一个成熟的恋爱故事,把大人恋爱最美好的部分勾勒出来。

《日间演奏会散场时》并不是一本最后皆大欢喜的爱情故事。反而着重在相爱之后要怎么继续才是重点。因为对成人来说,光靠热情关系是不长久的⋯⋯不过即使是纯爱小说的读者,一定也会在结局处跟岸见先生有同样的感受:当我们明确知道爱还是存在,就会有得救了的感觉。