作者“女性主义有事吗?”谈宫廷剧,帝王家中哪来情爱时光?所谓宫斗剧就是血淋淋的性别政治!

文|方绮

今天,我们就来聊聊宫斗剧中的性别问题。

宫斗剧可说是个十分经典的性别文本。它赤裸裸地将皇上征服、利用、掌控各宫妃嫔身体与意志的剧码端上台面。

妃嫔们存在的意义,除了政治联姻外,便是以色侍皇上、做个赏心悦目的花瓶,再来就是当个生育机器,怀上龙胎后便可保一世荣华富贵〔注一〕。

最近《延禧攻略》跟《如懿传》当红,其实再怎么玩也通常是那些套路。不论是上届 MVP 的甄嬛、还是机灵的魏璎珞、以及黑化中的如懿,她们都亲身实践了几个真理:娘娘们要爬上大位,以下几个 SOP 是少不了的。

*以下内容有部分剧情,读者们请小心服用。


图片|来源

生育皇嗣,替皇家开枝散叶才是妃嫔的“本分”

每个剧中,都有想逃出紫禁城的角色,像是叶澜依、香妃这等放荡不羁热爱自由的女子。但这样的心思哪是这偌大权力结构的对手呢?

没有人能逃出紫禁城。这紫禁城象征的不只是物理上的边界,更是精神与身体上的拘禁,同时也是皇帝作为权力中心的具现化象征。在当代封建制度的牢笼下,下至宫女,上至妃嫔与皇后,无不都是“朕的女人,朕的所有物”。

也因此,当《延禧》的白月光富察皇后自杀时,皇帝才语带自责的说:“这也许对容音来说才是最好的解脱”。

通常在什么样的契机下,嫔妃们可以升等呢?没错,就是生孩子。除了要斗掉其他娘娘,又要想办法抓住皇上的心、增加侍寝的机会。(推荐阅读:【关系日记】《延禧攻略》帝与后:我是你的后,你的妻,我也是我自己

就算受孕成功后,还要担心自己的孩子有无办法顺利生下来。如果不像魏缨络一样天生开外挂,有办法“越斗越精神”,大部分的人早不知道死了几百回了。

这样的游戏规则也揭示了一个残忍的真相:宫中的女子,宛如开不尽的花朵。然而这些花儿只是着床的工具,目的只是为了帮助皇家绵延子嗣、让帝国王朝有办法顺利周转下去。母凭子贵,正是这个理。

至于子嗣们,也得看他们的性别决定他们往后的命运。皇子尚有能力凭藉自己的才华取得一席之地,然而公主们若要在宫中有立足之地,唯一的方式就是握紧父皇的宠爱。

公主人生最后的途径,不是和亲就是迈入政治联姻。因为这能够建立起的不只是一次性的互动,而是一个长远的亲属关系,说难听点,与狭持人质无异。〔注二〕

色衰而爱迟,美貌/家世/才华/性情自然得是样样极好的

在后宫当中,帝王的身体与嫔妃的身体都充满着政治意义。阿胶、神仙玉女粉、甚至是紫河车,后宫各娘娘无不使用各种方式来抓住青春的尾巴。直至今日,这个社会对女性的外表依旧苛刻,容貌、年纪做为评判女性价值的遗绪仍在。

你问花谢了怎么办?没事,再选秀几回不就好了吗?

就拿如懿传一开播被骂爆的事情来说吧,周迅一出场就被大骂“灵气不在”、“脸垮公鸭嗓”,然而在这些批评之中,没有人意识到她的演技有多专业。对于女性不能老去的期待,从古至今依旧没断过。

甄嬛给华妃送行时,她说道:“这宫里可从来不缺美貌的女人...我一早知道他是君王,他的夜晚便不属于我一个人。”除了美貌与才华,女性,特别是皇后,更被期待要有能容的下其他女子的“美德”。贤良淑德是那个时代理想女人的特质,女人不该有自己的想法,应该顺从于男人订下的规范。

即便宫斗剧中还是有许多让人看了大快人心的复仇情节,但这些妃嫔之所以有权力复仇,必须有足够的恩宠、身体资本支撑。所以,这权力的根源也是由皇帝施舍的,而非这些妃子们真的逆转女人的生存处境。(推荐阅读:不再少女?《如懿传》周迅:演好角色,和年龄无关,只和成长的领悟有关


图片来源|《延禧攻略》剧照

觉得孤单寂寞冷吗?那就来拿别人的血来暖自己吧!

不少宫斗剧、甚至是偶像剧中也颇常见,我们单纯善良的白月光女主,总会在任人蹂躏过后突然觉醒,开始其黑化过程。

的确,这通常是剧中最好看的情节了。当女主的妆容开始变得浓艳、眼线开始勾到太阳穴、并不再用含情脉脉的眼神看着皇上时,你就知道:时候到了,好戏开始。但这样的剧情编排会不会有种隐忧,让这种“机关算尽、最毒妇人心”的形象再次与女性连结、加深刻板印象?

但这就是所谓嫔妃们的主体性吗?还是这只是将其化身为心机女的厌女投射而已?

想想宫廷剧中有多少“塑料姐妹花”?又有多少原本女主当作是知己或忠仆的闺密,在关键时刻捅了女主一刀?剧情的安排不会无端产生,会这样演还不是观众喜欢看女性之间互相厮杀的场景。这除了让女性之间的友谊经常被拿来嘲笑之外,甚至也内化到许多女性心中,认为这就是女人本性。

女性有没有心机?当然有,但这分明是个人问题,却被性别化了;当女性群聚的场所一出现,心机、刁滑与狠毒的剧情与个性便也随之出现。比剧中的麝香、一丈红、慎刑司都还更可怕的,其实是厌女的影子。