诗人潘家欣写《负子兽》,真实告白初为人母的爱与痛。倘若爱非天生,我们该如何无私地去爱自己的孩子?如何去找到连结爱的信任?

爱与信任

怀孕时,我最大的恐惧,就是爱。

如果我不爱我的孩子怎么办?如果我的孩子不爱我怎么办?

我无法相信世上有所谓天生的爱,世界把母亲的形象塑得太完美了,太自然了,小孩一出生,就应当拥有母亲满满的爱,甚至有许多产妇一见到新生儿,马上感动落泪说我当妈妈了。

让我们回到妳出生的那一刻,经过十三小时的疼痛惊恐,我瘫在产台上动弹不得。护士把妳抱到我怀里,让妳贴在我胸口二十分钟,因为根据医学研究,新生儿要尽快与母亲贴肤接触,建立共同的菌群和其他既专业又神秘的连结。

那二十分钟并不浪漫,因为医生正一边谈笑风生一边缝合会阴伤口,我可以感觉到针线穿过皮肉,同时妳的父亲则快乐地在旁边研究胎盘,总之我们的初次见面充满干扰。

二十分钟里,妳紧闭着眼睛,陷入沉睡。并不如书中所说,新生儿会在出生的二十分钟保持清醒,事实上我们连眼神都没有接触。这大概只有我知道原因了──出生的时间点,正逢妳的午睡,妳在子宫中的作息我最清楚。空气、光线和噪音干扰了妳的睡眠,现在妳又回到梦里去了。(推荐阅读:为你读诗|凌晨四点,我在育儿的时区


潘家欣绘,《负子兽》书中插图,逗点文创结社提供

我轻轻摸着妳的背,看着妳精致、半透明的手指头,整个手掌还不到我手指的一半长,我感觉不到爱的冲击。

然后就开始无穷无尽的新生儿地狱,妳每一次的哭泣都是谜语,我必须解密,我必须回应,我必须在这紧密的双人舞中跟上妳的节奏、带领彼此前进、踉踉跄跄之中还得保持平衡,不被产后忧郁或其他的东西击溃。

但是我们慢慢开始建立一些默契了,比如说,妳会在想大便时发出用力的“摁”声音,我可以打开尿布,静待小动物进行排泄动作,使红屁股尽可能保持干爽,甚至知道妳大便要分两段。而妳慢慢搞清楚妈妈除了是乳汁供应机之外,还是一个可以解读妳的讯号、立即给予回应的人。每一次妳小嘴一扁,我就会抱抱妳,看看妳哪里不舒服了,什么要训练小孩自主能力的书,都去吃婴儿大便吧,婴儿就是因为无能才会哭啊!

而当我过劳而落泪的时候,三个月大的妳竟然也会伸手摸摸我的脸,说:“唉?唉唉?”表达妳的关心与爱护,我很震惊,妳连三公尺外的东西都还看不清楚,但已经试图和我发展好的互动,因为妳相信我,因为我曾经在妳落泪时抚摸妳的脸颊,拭去妳的泪水。(推荐阅读:女人不是孵蛋器!从恒河猴实验反思“母爱内建”的刻板印象

然后我突然发现,我好爱妳。

信任与爱就是这样,从一次次的呼求与给予、一次次的摩擦与和解之中,慢慢滋长出来的,爱不是天上掉下来的神奇火箭,爱的根基是信任,信任眼前的人,信任一切。

信任会改变所有的事情,信任会转变成信念,然后是信仰。信任就是一个人生命的础石,爱是生长其上,绵绵不绝的花草。


图片|来源

亲爱的,《到叶门钓鲑鱼》是我最喜欢的当代英国小说,作者保罗.托迪在书中,藉穆罕默德大公的口,说了一段关于信仰,也关于爱的箴言:“你需要学着有信心,钟斯博士。我们相信信心可以治愈一切忧烦。没有信心,就没有希望,也没有爱。信先于望,也先于爱。”

当时主角钟斯博士回应大公说:“我恐怕没那么虔诚。”

大公说:“我教你跨出第一步:学习去信。有一天你会跨出第二步,找到你信的是什么。”

我慢慢理解了。

对了,这本小说的结语是:“因为不可能,我才相信。”

爱如是,一切奇迹如是。

爱妳的妈妈