诗人潘家欣献给母亲“最积极”的投降书,透过怀孕这一趟,你会逐渐学会爱,对彼此信任,学会对生命顺服。

蘑菇前五周

一个人吃饭、一个人旅行对我而言是一种重生仪式,怀孕之后这仪式失效了,变得无感了,我带这无知的小兽看窗外风景流逝,却无一丝一毫的畅快感,喜欢的食物变得没有味道,很多人跟我说生出来以后会想把小孩塞回去,我却期待这小兽快点从无明的状态中出来,我需要自身的完整,我也需要个体与个体之间明确有界线的互动,尤其是听着巴哈,小兽用膝关节用力顶我的肋骨,我除了疼痛之外,实在很难理解它究竟是抗议还是狂喜。生命的误读从没有语言就开始了,小兽也要准备迎来它充满谬误的人生啊。(推荐阅读:只有女人才懂的怀孕告白:成为母亲是我最荣誉的徽章

蘑菇前二周

一棵树给你,一棵留给我

还有一棵给我们的孩子

这就是家

我们呼吸,共食,交谈,等待

最后躺下的地方

蘑菇前一周

距离预产只剩下一周了,怀孕感觉完全就像《世界末日与冷酷异境》的主角一样啊!

从脑袋变不好算错零钱开始,经历一连串啊啊啊哦哦哦黏腻潮湿超越体能与理解力极限的不舒服冒险,这十个月的故事快要结束了,中间吃了好吃的小黄瓜三明治、遇到神奇的粉红色胖女孩、睡眠严重不足、也被爱说教很偏颇的恶霸狠狠毁灭了所有的威士忌存货,现在已经走到要好好买件西装、送人礼物、大吃一顿赞到爆的义大利料理并且和漂亮女孩子睡觉,性交三次然后看着独角兽头骨发光的时刻了,接下来就是开着车听鲍伯.迪伦去海边,等待我的影子和我分开的最末篇章了,我的影子就要结束十个月的长梦走出深潭了。

但是赞到爆可以连吃两份柠檬蛋糕和美味炖饭和生蚝新鲜得像是刚刚从海里捞起来一样的义大利餐厅在哪里啊?!你知道这本书最宽慰人心的就是世界末日前的大餐和睡觉吗?没有发光的独角兽头骨我也可以接受的啊!

好哀伤,觉得自己像是一本漏印了的小说一样遗憾。


图片|来源

顺服

Dear,

我其实还不知道怎么跟自己的身体好好相处。

更难以想像跟妳相处。

人人都说,要我做好胎教,要跟胎儿对话,但是我不知道怎么跟妳对话,不知道要怎么理解眼前的事实:一个全然陌生的人正活在我的体内,妳要通过我的身体,来到这个世界。

我的身体不再是我的所有物,它变成了一个通道,一个共有的空间,我们两个人一起使用。

所以我不再摄取咖啡因和酒精,也尽可能少吃辣,垃圾食物也不能随心所欲地吃了,妳正在限制我的身体。痛苦的是孕吐,吃鱼虾就吐、吃甜食也吐,帮家人庆生吃了蛋糕,过一下子就自己乖乖去厕所把蛋糕都吐出来,妳似乎不喜欢糖。

生鱼片与生菜沙拉也被禁止了,担心有寄生虫。

混乱与不适究竟该从哪边开始厘清,我讨厌这样的自己。长期以来,我用咖啡因和酒精、甜食支撑生活,建构出面对世界的勇气,雕塑出一张玩世不恭的文青面孔,掩饰早已体力透支、身心俱疲的现状。失去了刺激性的物质补给,我不能再随意地熬夜写稿,隔日靠着喝杯咖啡就上班一整天;沮丧到极点的时候我只能喝气泡水,试图振奋大脑;难过的时候,我是实实在在的难过,不能靠一小块巧克力骗自己世界依旧美好。

我害怕停下来,害怕没有产值,我害怕一旦提不出好的作品,世界就会离我而去,我是一个没有用的人

或许妳给我的第一个影响,就是让我慢下来,承认自己非常非常累了,对自己的身体诚实。我推掉了未来一年的工作,也暂停了好几个创作计画。(推荐阅读用生命去承载另一个生命:真实的怀孕婚纱摄影集

妳知道吗?工作其实是一种藉口,因为我可以假藉忙碌,逃避很多必须好好面对的问题。我做了一张剪纸,内容是一个小丑,同时抛接着好几个球,而她的下身深陷在流沙之中,每次当我感觉自己又下陷一些,我就再增加一颗球,好集中注意力,忘记自己正在沉没的事实。

我也害怕怀孕会让我从此走入平庸的家庭主妇生活。大学的时候,有个教授曾经对我们说,女孩子要做艺术家就不要结婚,结了婚就做不了艺术家了

我一直在抵抗这个诅咒,他说的是事实,全世界都会来欺负妳,说生儿育女是女人的天职。我想证明我不是,我不要!这很蠢吧,妳有个愚蠢的母亲。

但家庭主妇是平庸的吗?那不过就是男性压榨我们的手段之一──贬低、羞辱、无视于女性的深沉存在。


潘家欣绘,《负子兽》书中插图,逗点文创结社提供

妳的到来,让所有逃避的问题具象化。不管承认不承认,作为一个平凡的人,怀孕让我看清楚肉身是多么脆弱:妳从脐带急速吸收营养,若是没有吃到足量的钙片,半夜就会抽筋;如果吃得太咸,全身就会水肿;孕期为尿道炎所苦,拚命喝水,一天要上十来次厕所;原本坚持不买孕妇装的我,最后也不得不买,因为身体的曲线已经完全走样了,怀孕晚期的我看起来像头鲸鱼。

有一次洗澡,我看着镜子里的陌生人:肚子上暴增的鲜红妊娠纹有如大片火焰刺青、乳晕既黑且大、妊娠中线黑得像是头野生斑马,我不认识这个女人,她看起来太粗壮、充满原始的骚气。

妳彻底地改变了我。

同时我想起圣经上的一个词汇:“顺服”。妳的到来,教我理解了这个字,我必须对妳顺服、对疼痛顺服、对呕吐顺服、对时间、对命运、对我自己顺服。

同时我必须相信妳。妳相信我吗?

妳还没有回答我,透过超音波我看见妳双眼紧闭,妳正忙着长大。

爱妳的妈妈