专访陈雪：恋爱如炼丹，失恋是把最美好的地方保留下来

你还记得你第一次读的陈雪吗？是那本开天辟地般，恶女与天使一体直抵灵魂深处的《恶女书》；还是那如修炼场的人间烈爱，镇魂曲响彻书页的《附魔者》；或是在《人妻日记》里认识了她与她的“早餐人”，在《恋爱课》中读懂了谁都曾经为爱痴狂。

从恶女、天使、拉子到人妻，她是小说家也是散文家，在我经历漫长的阅读终于与她相见之时，我才明白，有些人的名字前面不需解释与头衔，更不需要斜杠加身，她是陈雪，如此便足够饱满。

2014 年《恋爱课》出版，虽然不是她的第一本散文集，却在当时成了一本疗伤之书，疗己之伤、疗友之伤、疗愈所有文字所触之人。2016 年《我们都是千疮百孔的恋人》问世，两年如一个灵动之数。如今的她，带着《当我成为我们》，用文字穿越迷宫，从不懂恋爱的“我”、面对彼此创伤的“你我”，终于抵达“我们”。回顾这段旅程，陈雪说道：“我的老师曾说过我总是谈着幼稚园般的恋爱，虽然好像很会恋爱，也常常在恋爱，却没有进步，一直在重复。在写《恋爱课》时，我才感到一些进步，我总算没有逃离，没有跑掉、没有算了。”

回顾《我们都是千疮百孔的恋人》的写作期，陈雪历经了两次手术，“千疮百孔”不只是恋情，也与生命状态有关，它隐喻了过去的伤痛到现在的伤口。从 2009 年与早餐人“结婚”至今，现在的她更从容不迫的书写新的阶段：“不是‘爱不爱’的问题，当过去的伤害都疗愈的差不多后，这样的两个人，能不能变成一个共同体？”

陈雪不只没有逃离，她留了下来，继续写着爱着，意图告诉其他寻爱之人：“爱情不是一个暖暖包，没了就再去找一个，你得自己创造能量。”

你是一个怎样的人，就会谈怎样的恋爱

“我总相信，爱最重要的意义不是天长地久，不是一生一世在一起，而是无论在一起多久，相爱相处的每一天，都让自己与对方自由，帮助彼此独立，并且在这份独立、自由、自主的基础上，尽可能地理解、支持、爱重彼此。”

──〈谢谢你这样爱我〉，《当我成为我们》

阅读《当我成为我们》，可以发现“成熟”、“独立”、“自由”是最常出现的几组关键字。对此，陈雪认为不管你的年纪或在恋爱的哪个阶段，它们都是关键。“我觉得很可惜，以前的自己没有想过这些，过去我的关键字是‘被爱’，我只在乎对方爱不爱我、如何爱我。”对于过往，陈雪能够坦然自己怀有遗憾，遗憾却不是来自他人，而是状态。她告诉我：“一个人在爱里的状态，反映着自身的状态。当你表现的不安、多疑时，代表你本身是伤痕累累与惊惧的，你很难透过恋爱变好，反而会在恋爱中暴露这些。”因为，你是一个怎样的人，就会谈怎样的恋爱。

推荐阅读：陈雪专栏｜恋人之间的亲密，学会示弱很重要

透过文字，她一直在补足过去，为了找到存于内核的“自己”，努力的写着。一开始的书写，就像是希腊神话里的薛西弗斯，得不断推动着生命中诅咒般的巨石，巨石里有她的伤痛与恋人，如她所言，“过去，在写作之外我无法感到价值，不知道为什么就是谈不顺一段恋爱，我无法在一个人的时刻，感到心满意足。那时写小说是让我活下去而已，我整个人像是中空的，得靠写作与被爱，才能直立起来。”我相信不只是陈雪，也不限于写作，我们都曾依靠在某事某物上赖以维生，也许是工作、美食，甚至他人。

陈雪以一行列车比拟，“四十岁以前的人生，永远都像是在赶火车、搭错车与跳车。”和许多人现在正遭遇的一样，但她无法确认，她努力和所有与过去的她相似的人们，传达着的：“放心吧，终有一天你会变得成熟、独立、自由”，是否有人相信。但她仍一遍遍不厌其烦的写下，只为告诉缺失了自我的人们：“就算你还做不到，也把它当一个方向。不管你在任何阶段、恋情失败还是成功。别让恋爱成了火花，爱不是燃烧，爱需要养份，但养份并不来自对方，而是自己灌溉自己的成长。”

当陈雪开始书写下过去爱的难关，伤痕也会发生共振，她不再只是一个小说家或同志作家，她还成为了许多读者心中的“陈雪老师”。

形色人与爱，她非常重视每一个读者的现身，曾有一见到她就落泪的、也有很多从来不敢倾诉自己恋情的人，比如同志、不能见光的恋人们，都在见到她时如同被开启开关，说出自己的伤痕。她用轻柔的嗓音郑重说起：“每次，我都会想到年轻的自己。我年轻时听到的爱情观，是非对错好严明，比如外遇、第三者、或只是分分合合，都会受到身边朋友很多的不理解。这些是非观曾让我很恐惧，因为好像我看到的世界，并不是这样。”

这正是我在她早期的小说中，所感知到的一个虚拟却又无比真实的世界。那里有着与我们成长过程中所接收到及捍卫的价值观，不一样的情感，却是时时刻刻在发生着的，生而为人，本有爱欲。相信这样的阅读，启蒙了许多人的生命，帮助我们找到另一种解答。人与情感，无分对错。陈雪以自身入书，如今已能轻言谈笑着自己过去“惊世骇俗”的标签。“我这个人最好的例子是，因为我犯过很多错，我是一个本身就充满很多错误的人。因此比较不会带给一些人很大的压力，非得政治正确、道德正确不可。也因为犯了很多错，我才知道犯错、痛苦、失落是什么。”所以在读者慢慢接受她的过程，她也终于接受了自己。

文学里，藏有一个模糊的地带，像是对与错的公海，或是哲学家巴舍拉的“家屋”，去收留着人的梦想、记忆、欲望与错爱。从《恶女书》、《恋爱课》到《当我变成我们》，我都能在她不同的文体和阶段中阅读到，她细声轻说着，“原来人可以不用那么正确”，这如此温柔的救赎。

恋爱如炼丹，失恋是把最美好的地方保留下来

林夕十六年前写过一首粤语歌词，Twins 青嫩的嗓音唱着：“我最初脸红，现在双眼通红，再幼稚还是觉得恋爱如梦。”写下失恋情歌的另一篇章，分手也要如此温和通透。而陈雪在历经从“那样一个人”，变成“这样一个陈雪老师”后，藉由脸书她也开始更自在地面向大众，最多人问起她的恋爱课题，非“失恋”莫属。如今的她，就如那首歌词般，散文温润，早已能在书中写下“有些分手是好的”，不是宽慰，而是心情。

陈雪说起恋爱，它不只是缘，更是一种机缘，“两个人交往，往往不是因为对方特别美好，更多时候它没有理由，就是一个机缘让两人走在一起。因此，走着走着也许就会再遇见分岔路，或许是个性、志向、目标的不同，这时你要知道，勉强往前走都彼此都不好。”这样的分手没什么不好，勉强走下去，不见得能走到彼此想去的远方。我们都见过太多，分手后的下一次恋爱，顺利许多的人，可能也都曾当过谁的倒数第二个女友或男友也不一定。陈雪对此很释然，“我们都得接受，有些人、有些关系就是搞不好。”

若有一个失恋金句排行榜，那么前三名，一定少不了这句：“只要能继续在一起，我怎么样都行。”但是陈雪认为爱应该是一种想对人好的心意，不应该变成交换条件，“是不是非得跟你在一起，才能对他好、祝福他呢？”她不畏从自己的人生资料库调阅，解答了年轻时的失恋为何总如此痛入心腑。“可能，我们把爱看作一种成败，在一起才表示我很好，分开就是否定。”在我眼前的陈雪，一边说着、一边摇头，“爱情不是这样，爱应该要有很多种形式，它也跟否定无关。我们常常说失恋，好像是失去很多东西，但其实我们失去的只是恋爱关系。”

她和你我一样，也曾在时间之浪平息后，想起某段时间的恋人。想起不一定是不舍，怀念也可以只是怀念。当她试图想像：“如果现在我们还在一起会是怎样？”不只是非他不可的原因，就连失去时的痛苦，都已很难浮现。面对所有因失恋陷于愁困的人，她邀请你一起自问：“如果真的还在一起，你会是现在的状态吗？那个曾经‘做什么都可以’的念头，真的是什么都可以吗？”陈雪诚实作答，若是这样，她甚至不知道她是否还在写作。但如今的她好好的，那个人也好好的，不也是一种美满。

后来的她才学会，面对失恋，要把人生拉长来看，它只是一个关系的改变，不是失败或毁灭。我们聊聊停停，不知怎么她谈起了自己的金星落在巨蟹，或许如此，她曾经执着分手也得像朋友、像家人。直到后来，她才明白原来不爱真的也是一种爱，害怕伤害与前任的关系，也可能造成现在恋人的痛苦。与早餐人在一起后的她，这才穿越了许多自己为自己设下的迷障，发现了，“当我不再接旧情人电话的那一刻，我不是放弃他，而是放下他。”

似乎每隔几年，我们都会遇到一部用力缅怀前任的电影，从《如果·爱》到《后来的我们》，前任成了一道紧箍咒，在煽情到极致接近一种高张的暴力下，我们都得屈膝于内心的大魔王前头，将他供成了心里的白月光。面对这般的“放不下”、那般的“等待”。陈雪承认，或许她和早餐人那段从 03 年分开，07 年再相见到之后的魔幻复合，影响了许多读者，让他们心存希望，愿意付出最珍贵的人生去等待。

陈雪却难得无比认真的说了：“希望大家不要总想着复合、等待，因为这不是最重要的。重要的是当分开或伤害已成定局后，你要努力让自己回到原来的样子，你要回去的是这里，不是他。”她指着自己的心，告诉了我，揣怀等待，甚至可能阻碍了彼此的人生。陈雪老实的回忆自己与早餐人那段，“我们从没有抱着复合的心，我们只有同样不想对过去那段恋情批判的心。分开后，我们一直在把那些伤害剥开，像是在炼丹，把这份感情最美好的地方保留下来。”

当生命一直在走，关系只能改变。正如陈雪所说，即使你回头，也不是原来的样子，因为你想回到的是“当初”，可是人是无法回到当初的。不要过度期望，当然也不要痛击与报复。她温柔说着，“我会选择顺流而下，一路呵护着我爱过的心，看这份心意带我们到哪儿。”

好好爱人，好好写作　

今年夏末，除了新散文集出版，也正值《恶女书》的重版出来。从那惊动世人的爱欲、横空出世的笔锋中走来，如今的陈雪连平淡也写得出韵味。我相信生命虽如她所说，“再重来一次，是不可能的”，但至少我们能从回望中，细细品味。

陈雪认为这是一段非常特别的旅程，“如果我是别人，你告诉我这个《恶女书》的作者二十年后会变成这样的人，多不可置信。时间真的很奇妙，能转化至此。”但这样一个作家或是说“人”的改变进程，如果你跟随着她一本本的小说、散文走过，便又能完全的理解。这几年来，陈雪几乎是一年出版一本书，恶女不是乍变人妻，她与那年的读者一起，活了过来，直到现在。

陈雪很感动，我们所处的世界竟有这样的“余地”，让过去那个如此奇怪的女孩，长成现在的她。她接着说道，“这个世界还是蛮值得活下去的。我也很骄傲台湾的文学，它容纳了这样的作者，不管多么离经叛道、古怪惊世，却让我有机会可以出那么多书。也许在其他地方，那些书根本无法出版。”如今的她，回望情爱、写作，没什么真正的缺口。或许吧，她忽然笑说，“唯一欠缺的遗憾是，假设同性婚姻法案能通过就更完美了。”到那时，她可以更大方的与伴侣一起生活，毕竟她们一起走过了那么多人生的困顿。（推荐阅读：陈雪《我们都是千疮百孔的恋人》：前任？爱的未完成式）

相比年轻时，她得靠写作确认自己有价值，如今的她面对写作，能清楚的认知到“写作不是我的全部，写作是我的专业”。她也乐意把它放在人生排序的前几名，但仍然不觉得若放弃写作，她就能成为平凡而快乐的人。她明白，“反而正是因为我那么努力的想要写作，才让我有这样的生命。”

将文学置于世间，过往的我们总有一种非得焚烧自身，才能照亮文字的直觉，是不是写作必须献祭，才能通往殿堂？我认为陈雪是如今台湾文坛最能回答这一题的作家，她的文字与故事有着那么多伤害，而她不只是幸存，甚至为我们演示了重生。提到创作的她，有种别样的坚定，她回答我：“我一直在写，正是为了证明，我们不用那么痛苦依然可以写的。不是说我们不要那些痛苦，而是，也许我们是可以穿越的。”当我问起她，有没有想活成的作家或人生时，她认真答着，“我不知道我会成为哪样的作家，我只想成为我自己。”

陈雪的嗓音，天生的轻柔与纤细，一如其人。但我却在她的小说里、在她讲起创作时的眼神中，看到了她转述小说家骆以军玩笑时说的那个“她”：“人与散文都很温暖，可是小说里却有很复杂、很狂暴的东西。”

因为正是这么温和的女子，在夏末的阳光里，以一种绝决的姿态对我说道，“我会尽我所有的可能，在能够好好去爱人的同时，依然写出强而有力的作品，我相信我可以做到这些事情。”

现在的陈雪，早已能站立、行走甚至壮游，无须依靠他者他物。在当我成为我们、当她成为自己后，她决定告诉世人，“作家不应该成为文字的祭品，因为要先有的是你这个人。”

在爱里也是如此。